1、來到國界零公里處
這是一段巳快被時光的塵埃所湮沒的真實歷史。 公元1989年五月，中越邊境硝煙尚未散盡的初夏某日，應軍隊邀請赴前線慰問、採訪參戰部隊的重慶作家楊益言、黃濟人、王群生、傅天琳、余德莊、羅學蓬一行六人，在雲南一線部隊駐守的老山、八里河東山、松毛林陣地連續奔波十餘天後，輾轉廣西戰線，來到了南國重鎮憑祥市。
因為是軍隊請來的客人，作家們無論到前線的任何一個地方，總有許多軍官前來戰地招待所看望交談。部隊的中年軍官幾乎全都看過《紅岩》，而年輕軍官們也大都讀過《將軍決戰豈止在戰場》、《崩潰》、《戰爭的天秤》等書以及女詩人傅天琳的詩歌，聽說大名鼎鼎的的楊益言、黃濟人、傅天琳居然也到了前線，他們都邀約著前來，以能一睹大作家的風彩為快。 就在到達廣西前線指揮部招待所的第一天夜裡，幾位四川籍軍官出於鄉情前來探望。擺談中，我們輕而易舉地從他們口中獲知了一個令我們倍感興趣的消息：次日上午，中越雙方前線部隊將在國界零公里處交換戰俘。 作家們當然不會放過這個千載難逢的機會。 但是，我們的要求卻被婉言謝絕了。首長委婉告知我們，這是秘密行動，按照過去的習慣做法，除了軍隊的人，只有《解放軍報》、《人民日報》、新華社記者才能進入交換現場。
我們對首長的解釋不能理解，中越之間的戰爭巳經打了這麼多年了，交換戰俘早巳不是什麼新鮮事，不僅報紙上報導過，連中央電視臺也進行過實況直播，那場面我們看見了，全國人民也都看見了，交換戰俘還有什麼秘密可言？部隊何需對此故作神秘？ 人都是有好奇心的，作家們自不例外。尤其是這種人生難得一見的場面，我們更不願與它失之交臂。一番緊急商量後決定由代表團團長楊益言與副團長黃濟人直接找首長再次請求。作家們惟一的法碼便是他倆在官兵中的知名度，以及他們的作品在部隊的影響力。而且他倆還向首長保證，作家們只帶眼睛、耳朵去，不僅守口如瓶嚴守秘密，而且在官方公布此事之前，絕不搶先撰文在媒介上披露，部隊首長這才最終滿足了作家們的願望。
次日晨，我們在前線指揮部派出的一名廣東籍中校軍官的陪同下，登上兩輛越野吉普車，向南而行，直奔友誼關外。 煌煌的太陽照耀著十萬大山，友誼關外，千峰聳峙，轟鳴了多年的炮聲巳然停息，剌鼻的硝煙正在晴朗的天空中散去。 被歷年炮火毀壞的公路雖經工兵多次修復仍是那樣凹凸不平，汽車像兩隻綠色的小皮球，一路顛簸跳躍前行。焚燬的房舍，焦枯的樹木，殘破的戰車……公路兩邊，戰爭留下的痕跡歷歷可見。
越野吉普車沿著蜿蜓的公路急駛，在快到零公里處之前停了下來。一進入交換戰俘的現場，森嚴肅殺的氣氛令作家們陡然產生了一種緊張感，在接近零公里處的公路上，我方軍人（還有武警----這讓作家們大惑不解）如同筆直的水泥樁子一樣分列兩旁。路邊荒蕪的農田裡，立起幾座綠色的軍用帳篷，四周環繞著帶刺鐵絲網，並且還有全副武裝的士兵守衛。
此時，各式車輛巳在帳篷外面的公路上停了一長串。中校帶著我們棄車步行，繼續向前。稍頃，我們看到零公里處我方一側的路邊小山坡上，巳經聚集著《解放軍報》、《人民日報》、新華社的記者。山頭上，五星紅旗與「八一」軍旗在風中獵獵招展。幾十米外，越南民主共和國的國旗與越南人民軍的軍旗也在高高飄揚。公路邊放著十幾箱「娃哈哈」礦泉水，任人取用。
在作家們心目中帶有幾分神秘色彩的零公里處，此時看上去卻並無一點神秘的意味。而且沒有任何標誌，或許原有的標誌早巳被歷年不斷的炮火毀掉了？不知是哪一方設置的路障巳被移至路邊----那是一道高至胸部的彈簧型帶剌鐵絲網。
我們還看到，在零公里處的另一側，越南軍人同中國軍人一樣挺直著身子分列公路兩旁 ----毫無疑問，全世界的軍人追求的都是同一種陽剛英武氣質、體現的都是同一種堅韌沉雄精神。南國的太陽毒烈如火，低窪的河谷地帶氣溫高達攝氏40度以上，作家、記者們穿著短袖襯衫還大汗淋漓，但是我們看到，雙方所有的軍人卻全都穿著整潔筆挺的軍禮服，他們的前胸後背均被汗水濡濕，身上冒出縷縷熱汽，卻任汗水在臉上像小溪般流淌，沒有一個人動手去揩一下。
與中國的作家、記者咫尺之遙，在一片茂密青翠的竹林下，站著越南的幾名軍官和不少挎著照像機，扛著攝像機的記者。 我看了一下表，我們登上小山坡頂時，是9點22分。
2、猝然發生的小插曲
一切準備工作都在有條不紊地進行著。上午十點整，擔任現場指揮的中方一名身著便裝的首長向一位魁偉英武的軍官下達了命令。這位軍官帶著兩名翻譯健步登上公路，向迎面而來的一位同樣佩戴著少校軍銜的越南軍官以及兩名翻譯走去。
兩位軍官在零公里處相遇，雙方互致軍禮。隨後，黃鐘大呂般的聲音直衝雲霄。
「奉中華人民共和國政府之命令，我們現將在戰鬥中被我方俘獲的越南軍人交還貴方，請貴方準備接收。」 雙方記者一呼隆湧到了零公里處，隔著一條無形的界限忙碌起來。所有的照像機、攝影像機都開始了工作。我們也都想看得更清楚一點，趕緊跟了上去，站到了彈簧型鐵絲網邊上。 越南軍官以同樣莊嚴的神態，同樣宏亮的聲音宣布： 「奉越南民主共和國政府之命令，我們現將十二名在某種特殊情況下置於我方控制的中國人員交還貴方，請貴方準備接收。」
兩位軍人的語言，均由翻譯譯成中、越、英三種話語。
同樣的格式、同樣的辭令，但是，兩者之間卻分明有著細微而重要的區別。 我們注意到了。 記者們也全都注意到了。
接下來，卻出現了一件肯定是雙方均未預料到的小插曲。 這插曲是因為一株被炮火掀翻倒伏在公路邊上的小桑樹而引起的。 那桑樹倒得真可謂不偏不倚，樹根在中國，樹冠全在越南。
越方一側，一名扛著攝像機的西方記者「依哩哇啦」地嚷了幾句什麼。看得出，他非常的著急。翻譯將他的話譯出，原來這位西方記者嫌那株小桑樹上的枝椏擋住了他的攝像機鏡頭，提出請越南翻譯將樹枝折斷。 越南軍官明白他的意思後，轉過頭去嚴肅地對他說道：「記者先生，這棵樹的樹冠雖然在越南民主共和國一側，但是，它的根卻在中華人民共和國的土地上。所以，按照通行的理解，它應該屬於中國。我是一名越南公民，無權動中國領土上的一草一木。」
越南翻譯將他的話譯出後，西方記者無奈地笑了笑，只好另找恰當的位置。
站在後面的一位中國軍官立即向自己的翻譯喊道：「拖開，餵，把樹子拖開。」 事出突然，兩位中國翻譯一時措手無策。
這位軍官是個四川人，遂提高聲調用四川話喊道：「啄（踢的意思）！快點，快用腳把樹子啄開！」 翻譯照辦了。
第一輪接觸後，雙方軍官各自回去向指揮官報告。 十分鐘以後，兩位軍官再次在零公里處唔面。
中國軍官說道：「我方準備先將越南戰俘送還，請貴方准許。」 越方表示同意。 兩位軍官再度離去。
兩三分鐘後，越南戰俘從綠色帳篷裡出來了。總共十六名，全部系男性，包括兩名躺在擔架上，由身穿白大褂的中國醫務人員抬著的傷員。
走在前面的十四名戰俘穿著中方統一發給的服裝，每人提著一個大編織袋，裡面裝著吃的、穿的、用的物品。那是中國政府送給每一位越南戰俘的禮物。戰俘們的神情各異，有的欣喜若狂，有的黯然神傷，有的顯得依依不舍，有的甚而流著眼淚，用生硬的中國話不停地向兩邊肅立著的中國軍人輕聲而激動地喊「再見」、「胡志明??毛澤東」、「中越不打仗」 …… 任何人都能夠感受到，那是一種真情的流露。 場面極為感人。
我的腦海中突然蹦出了不知從哪本書上曾讀到過的一句話：世界上最熱愛和平的，無疑當數戰場上的軍人。我讀到這句話時大惑不解，而且怎麼也理解不了，然而就在那一刻，我真正地懂了。 作家們也全都怦然心動。王群生向那位陪同的中校軍官感嘆道：「看來，這些越南戰俘對中國很有感情吶。」 中校說：「他們在中國呆的時間巳經很長了，有的是1979年第一次戰役中被俘的。
最短的也有四、五年了。越南因為長期處於戰爭狀態中，物質相當緊缺，軍隊的後勤也不能保證，連在一線和我們作戰的部隊，每日也只吃兩餐，煮飯的柴禾也都自己出戰壕去找，而我們的戰士不僅物資充足，燒的也是固體燃料。中國的生活水平和他們的國家比較起來，就好到天上去了。再說，我們待他們也好，人嘛，總歸是有感情的。」
3、中國戰俘原來是……
越方戰俘過境完畢。很快，一輛滿載荷槍實彈的越南士兵與中國戰俘的軍用大卡車從越方一側的山坡後緩緩駛出，至零公里處停下。 越南士兵跳下汽車，如臨大敵般監視著從車上下來的中國戰俘。
中國戰俘一共十二名，包括一名看上去二十多歲，身材苗條，長得眉清目秀的年輕女性。 他們全都穿著越方統一發給的一式灰色服裝，每人拎著一個小提袋。 十二名中國戰俘拖著沈重的步子，迎著我們緩緩向著零公里處走來。 我們的心立即揪緊了，所有的目光全都凝聚到了中國戰俘們的臉上、身上。畢竟，我們是生平第一次如此真切地看到了我們自己的戰俘。一個個問號閃上心間，啊，你是怎麼被俘的？是貪生怕死？是彈盡糧絕？是戰場上隨時可能出現的某種不可抗拒之力？
雖然疑問叢叢，我們依然對他們充滿了強烈的同情。 曾經參加過志願軍，在朝鮮和美國人打過仗的王群生此時更是淚水漣漣，因為，就在頭一天晚上我們得知交換戰俘的消息後，這位老軍人出身的作家巳經給我們講述了在朝鮮戰場上那數萬名被交換回國的中國戰俘的坎坷經歷??是軍官的一律撤職。是黨團員的一律開除。然後裝上悶罐車，全部送往大西北農場勞動改造……東方文化決定了東方人對待戰俘的嚴厲態度：戰俘無疑是恥辱的代名詞。雖然那是三十多年前的事，時代在發展，觀念在改變，人類的文明在不斷地提升、進步。眼前向我們走來的中國戰俘的命運雖然有可能比當年朝鮮戰場上歸來的中國戰俘好一些甚至好上許多。但是有一點卻是確鑿無疑的----無論如何，在任何一個東方國度裡，對於戰俘，迎接他們的絕對不會有鮮花和掌聲。
中國戰俘離我們越來越近
