文革時暗中流行一些手抄本，其中有《少女的心》、《毛澤東自傳》、《多餘的話》。前兩本冊子受到嚴重追查，《少女之心》是一本以青年女子的口氣寫的日記性小說，表達的是一個少女青春萌動的情感，被說成散佈資產階級腐朽沒落思想的反動小說；《毛澤東自傳》是記述體，據說出自斯諾。文中說到毛澤東出身於富農家庭。被認為是惡毒攻無產階級領袖的反革命文章。許多人認為，毛主席是「人民的大救星」，出身絕對是「貧下中農」，怎麼可能是「富農」？。也有人私下理智分析，毛澤東從湖南湘潭一個小小韶山跑到長沙去讀師範，家裡一定很有錢；《多餘的話》是共產黨早期領導人矍秋白1935年5月在長福建長汀被國民黨逮捕時寫的一篇長文，大家對他瞭解很少，所以影響不大，也未見追查。
文革中的批鬥會是家常便飯。一個時期，社會上分成好幾派。每派為顯示自己更革命，總要爭著把一些「地、富、反、壞、右」和各地打倒的「走資派」、「反動學術權威」抓去批鬥。上午、下午、晚上都不停歇。挨斗人猶如被一群豺狼圍住的小羊，任人撕扯，任人叼來咬去，就像落魄時的劉少奇、彭德懷一樣。輪翻不停的批鬥使挨斗人疲憊不堪，加上羞辱、挨打，好些人不堪忍受由此而自殺。這是文革中一種說不清的酷刑，必有真凶主謀，奇怪的是，竟然很難說清誰是真凶，誰是主謀。
文革中批鬥會上常用的刑是「坐噴氣式飛機」，不知是哪個發明，當時已經在全國推廣了。辦法是：兩個或多個人站在挨斗人後面，各抓其一隻手往後翻轉，如果把手略往上提，挨斗人便會痛得只好把頭往前傾，兩手又後舉，宛如一架噴氣飛機。這種刑不但「四類分子」受過，連彭德懷、彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆等一大批高官都受過，有百度照片為證。噴氣式還有創造，我就見過讓挨斗人站在一個僅容雙腳的圓木墩上，有人抓住被斗人頭髮將頭抬起，另有人暗中將繩索活結套住被斗人雙腳，然後幾個人互迭眼色，一邊將挨斗人做成噴氣式，盡量將其頭往前傾，一邊有人收緊繩索往後抽，另有人將圓墩踢倒。幾個人密切配合，讓挨斗人狠狠地仆倒在地，摔一個頭破血流。因為並無明文規定這是用刑，加上時代放縱，所以文革中全國各地層出不窮的整人毒招便有了大市場。
文革「破四舊」，唯獨沒有破除的是春節貼對聯，但家家幾乎千遍一律，貼的是「聽毛主席的話，走共產黨的路」，「共產黨萬歲，毛主席萬歲」。橫帔則有「永遠革命」，「興無滅資」，「門迎朝陽」，「堅持鬥爭」，「革命萬歲」等。
文革中兩派武鬥時期曾實行軍管。縣城兩派打得死去活來，頭破血流，事情鬧到省城，省軍管會居然對兩派都支持，真不知這葫蘆中賣的什麼藥？
我有一位鄰居，是貧下中農，原本一家四口，家主婆每當得意時就唱山歌。土改時鬥地主，她山歌唱得起勁。1960年大飢荒來摯勢凶猛，這位家主婆經常把公共食堂僅分的一點米飯藏起，結果丈夫餓死了。1961年下半年，不知何故，公社書記被抓到戲台上跪下批鬥（各地都有），餓死人的責任全推到這個書記身上，農民像當年鬥地主一樣，把厚鞋底往他臉上猛抽。其實這是高層把責任往下推的慣用伎倆。這位家主婆看了批鬥會，很得意，又唱起了山歌。和她同住一幢老屋的一個買賣人，被公社抓去批鬥，她照例唱著山歌。文革來臨，批鬥會更多，她的山歌也唱個不停，還會唱兩句語錄歌。雖說她因駝背，丈夫去世後沒有勞力，是公社的「五包戶」，窮得連8、9歲的大女兒褲子都沒有穿，只是常年穿一條長衫遮著下體。但這位家主婆是一個樂天派，不過她的樂竟是幸災樂禍。不管誰倒霉她都高興。這似乎印證了一條語錄：「人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時」。
讀中學時就對一些弄虛作假現象司空見慣。一次為了迎接上級來視察，公社書記通知全公社社員在下霜天早上6點下河挖大石頭建煉鐵高爐，要搞一個在黨中央的英明領導下全民大煉鋼鐵的造勢；還看到一次公社動員社員把還未成熟的稻株移擠到一坵田中以示水稻長勢喜人的假象；1960年最飢餓的時期，見合作社擺出了許多久違的食品，令人口饞，如橘餅、桂園、糕點、糖果、冰糖、木耳、豆腐皮、粉條、魚和豬肉罐頭等，還有臉盆、牙缸、毛巾等緊缺物資。奇怪的是竟無人去買。一打聽，原來這些東西是不肯賣的，主要是給上級領導來參觀時看的。誰要走近合作社都有人暗示你走開。無獨有偶，文革中的假象更懸。聽一個上海的朋友說，1972年美國總統尼克松訪華，他看到一家友誼商店十分熱鬧，原來有美國人在那裡參觀，商店裡吃的用的應有盡有。有一個外地來的漢子驚喜若狂，在店裡買了8斤桂圓乾大搖大擺地走出商店，在不遠處卻被人攔住了，要他把桂圓退還。他莫名其妙，據理力爭，結果被揪去一個隱蔽的房子裡作檢查了。尼克松訪華期間，上海居民還被打過招呼，有些店裡的東西是不能隨便買的，即使買了也要退回；有一回尼克松要逛上海某公園，接待人員有意在他路過的亭子裡，安排一個青年媽媽帶著打扮漂亮的小女孩安閑地織著毛衣，給人的感覺是詳和幸福。但尼克松的隨行人員不解，問這樣冷的天氣還在趕織毛衣，家裡是否冬衣不夠。
文革中儘管「以糧為綱」、「糧食大豐收」喊得山響，然而農民還是餓。城裡開三級擴會，且看那些從農村來參加會議的大、小隊幹部，會議還未結束，一路就瘋跑起來，為的是搶先走到大食堂盛上一大碗米飯狼吞虎嚥起來。每個飯碗直徑足有20公分，好些男的一碗還不飽。桌上的菜，一大碗五花肉炒蘿蔔，一碗紅燒肉，總是會吃得精光。原因是那些年農民兄弟們肚子裡太沒油水了！大小隊幹部尚且如此吃不飽，可想小老百姓是怎樣的挨餓。至於那「三年困難時期」就更嚇人了。筆者1960年曾在農村和親人參加過一次人民公社食堂集體過春節。那時各家的隔牆板都拆了，說是共產主義，沒有你家我家之分了，以後老婆都不屬於誰呢，幾百家相連的店面帶住房，可以每家穿梭走到底。幸而未見共妻現象，暫時也沒有人偷東西。城裡也辦起了無人商店，第一個月還好，第三個月一盤點，才知虧得一塌糊塗，只好停辦。這回在農村過春節如何，只見春節上午10點多，全公社的社民被召集到河邊一處雨蓬下，坐不下的在露天大坪，說是過共產主義生活。吃飯碗筷各人自帶，等了甚久，才見菜從公社食堂端出。上桌的全是「瓜菜代」，大部分由地瓜、地瓜葉、地瓜渣、地瓜片、南瓜、南瓜葉、馬齒莧、野莧菜、米糠、小薯、花生殼粉、糯米原料製成，加上少量的肉。桌上圍坐著一家一家。一上菜，兩下便搶光了，有的小孩爬上桌端搶盤子。大人為搶吃，竟然大打出手。搶不到吃的女人喊天喊地。一些民兵荷槍實彈，叫破了喉嚨，但怎麼也彈壓不住。這就是「共產主義」天堂？不分明是集中營嗎！雖說過春節，但沒有人能吃飽。回家也只是餓，糧食全掌握在食堂手裡，老百姓家裡一粒米也沒有，因為「共產」，還不允許私自生火「做飯」。看著春節還挨餓的親人，心裏頭真不是滋味。「三年困難」被人偽稱為「三年自然災害」，據瞭解，許多地方根本就沒有災，我所在的地方也未見任何「自然災害」，我們當時的感受是，飢荒就像魔鬼一樣突然襲來了。
文革中稱毛澤東是「全世界革命人民心中的紅太陽」，稱友好鄰邦阿爾巴尼亞是歐洲一盞明燈。雖說只是比喻，兩者相差也太懸殊了。我想，阿爾巴尼亞若不看在中國的慷慨援助，她能如此甘當孫子嗎？稱越南的胡志明也只是「胡伯伯」。後來聽說朝鮮就不干，他們認為金日成才是金色的太陽。怪就怪在這批領袖們何以如此看重這些虛銜頭。陶鑄說太陽也有黑子，說的是科學，但最後竟不由分說扣上了一頂「攻擊偉大領袖」的大帽子，彷彿毛澤東真是那顆照亮了金、木、水、火、土眾星球的恆星。可憐陶鑄說了「黑子」之後連得了癌症也不放過，被流放後不久便去世了。
文革前在中學讀書時，聽一位校長說過，我們不進聯合國更好，可以隨便地罵帝國主義。文革中我國進了聯合國，報紙大書特書，說中國國際地位空前提高了。
文革中一再強調「千萬不要忘記階級鬥爭」，提出「要把階級鬥爭的弦繃緊又繃緊」，階級鬥爭要天天講，月月講，年年講。以至於磨就了一批「十三點」腦袋。比如你說這朵花很美，就有人會說你是資產階級情調；你說有一位親人去世了，十分難過，必須請假回家。就有人會說什麼親不親，只有階級兄弟姐妹才是真正親；你說這道菜味道不好，就有人會說你變修了，舊社會貧苦人民都是嚥粗糠吃野菜；你說這個女人身材好看，長相很美，令人想念，就有人說你資產階級腐朽思想在作怪；你說上班太累，想找個機會好好休息一下，就會有一警靠你，享樂主義的思想要不得，世界上還有三分之二多的勞苦大眾沒有解放，就等我們去解救了；你說電影《虎穴追蹤》中王曉棠演的女特務好漂亮，就有人說你喪失階級立場，和敵人同流合污了；你找了一個對象，說他家裡生活較好，對自己很有好處，就有人說你被糖衣炮彈打中了；你說找了個工作，太累，不想幹了，就有人說你喪失了革命意志，想當逃兵了；文革時沒有胸罩，一位較年長的女性教另一位年輕的女子在胸部墊些縫紉機車好的舊布。事情被揭發，較年長的女性被扣上了用資產階級生活方式腐蝕青年一代的帽子；別人都去刷大字報，「大干社會主義，大批資本主義」了，你卻在家看「數、理、化」，就會被說成「走白專道路，很危險」；你說想和香港或臺灣的某個親人通個信，問個好，就會有人舉報你「裡通外國」；你說太陽太熱，晒得人頭昏腦脹，就有人會指責你含沙射影攻擊偉大領袖；兩個小孩打架，一個小孩被抓傷，另一個小孩的爺爺是地主，於是被說成階級報復；文革前大家在一起演戲，地主的兒子演包公，貧下中農的兒子演陳世美，後來包公要鍘陳世美。文革中舊事翻出，成了階級敵人復辟的活證；一個部隊退伍的年輕人，愛上了地主的漂亮女兒，老子喊叫連天死命反對，說是不能搞階級調和，老子為此竟發了瘋；兩個青年男女談戀愛，常在一起交流的是學習毛主席著作的心得。戀愛成功，進了新房，男的有了另種慾望，要求親近，女的竟罵「流氓」，奪門而逃；凡見戴著有頂子帽子，穿著長衫馬褂的像片就會有人斷定是地主，因為電影《白毛女》中的王世仁就是這種打扮，殊不知革命烈士林祥謙也曾有過這樣的打扮；一個3歲小女孩聰明漂亮，伶俐可愛，全單位的人都喜歡她。有一天她的父親被揪鬥了，口號聲把小女孩嚇得大哭，竟無一人敢去理睬她，因為階級鬥爭把她打成「狗崽子」了；都說憲法規定通訊自由，文革中卻可以私拆、扣押信件，因為一切都從屬於政治，只要政治需要，都不違法；地主的小孩掉進水裡不能去救，因為怕被扣上「階級立場有問題」的帽子；鄧樸方跳樓後嚴重摔傷，被丟在北醫院三樓走廊拐角處，本應救死扶傷的醫院卻不肯收留，醫務人員隨時走過，也無人去救助，因為怕受同情走資派之嫌；劉少奇被羈押在開封，病情嚴重，不能行走，要人去給他食堂打飯，打飯人在他飯合中吐痰，以示「階級立場堅定」；有人受批鬥折磨受不了，逃跑了，算然就叫「畏罪潛逃」。有人自殺了，無論官方還是人們口頭語，總是說「畏罪自殺，」「自絕於人民」。意在告訴死者，你就應該活著被人折磨到死才對；紅」長期成為中國革命的專利，郭沫若為討好毛澤東，與毛澤東同乘飛機時說過難怪陽光特別明亮，原來機內機外有兩個太陽的話，比喻其中一個就是毛澤東。很受毛的賞識。興奮之餘他又寫了一首《滿江紅•領袖頌》，其中有一句「聽雄雞一唱，遍寰中，東方白。」有人質問他全國人都唱《東方紅》，你要「天下白」用意何在。這回卻栽了；「左」也是中國革命的專利。革命者自稱「左派」。把外國親近中國的組織叫左派，反對中國的則叫右派。中國共產黨九大召開，大會排座次，康生、陳伯達、江青、張春橋、姚文元一批人被安排在左邊，他們是左派。陳毅、李先念、徐向前、譚振林等一批人被刻意排在台下右邊，尷尬亮相，寓意明顯，他們是右派。有人提出出門要先往左走，不能往右走；郭沫若1966年申明要盡數燒燬他以前寫的書，說沒有一點價值；城裡人下農村，在田頭聞到大便不能說臭，見了農民挑大便也不能捂鼻子；「改革開放」後部隊帶領戰士去看京劇戲曲電影《楊門女將》，一個戰士竟從頭到尾低著頭，閉著眼，說是怕中封建主義的毒。
有人把文革比作是一場瘟疫，由於它的毒害，瘟疫過後好些人至今還留下後遺症，說話、思維都變態了。他們總是痴迷在那種極端的、違背常理的「階級鬥爭」學說怪圈裡來說話做事。看過一個短片，一支國際醫療隊到朝鮮去義務為缺醫少藥的朝鮮老人治白內障，朝方並不歡迎，設置了層層關卡，對醫務人員還進行搜身檢查，但求治病人排起了長隊。幾個治好後重見光明的老人對醫療隊根本不理睬，而是急忙跑到金日成的畫像下齊齊跪倒，淚水滿面，不住磕響頭，說非常感謝偉大領袖讓他們重見光明，他們又可以看見英明無比的偉大領袖了。從這則視頻裡我們彷彿又看到了文革學說怪圈的特異功效。
