人在小的時候，容易有一些奇怪的想法，比如我從不相信自己會老。雖然家中長輩常對我說一寸光陰一寸金，少壯不努力老大徒傷悲，還有諸如此類的訓誡，我熟練得幾乎可以倒背。但說實話，我真的沒有想過自己會老，確切的說，我甚至不認為自己也會老。不只是我，包括他們──在我的印象中，祖母是無所不知的，父親是年輕高大的，母親是井井有條的，他們的樣子在我的腦海中定格，我生而知之，甚至以為他們生來如此，而將來也不會有什麼變化。
後來祖母去世了，我記得那一晚，父親一直在廚房裡，很安靜，我偷偷溜到廚房門口看他，他是背對門口坐著的，他在喝酒，喝一口，停下來許久，再喝一口，我聽不到什麼別的聲音，但看到他不時的在抹著眼淚。
有段時間我在外地，休假時回到家中，卻發現父親從什麼時候開始時上樓時居然需要休息，每上兩層休息一會兒，有時，他休息得不耐煩，就用手機寫簡訊。每次休息，寫出幾個字，然後再上，再休息，再寫出幾個字，等上到了頂樓，簡訊也寫完了，他說，這樣上樓就不會覺得總也上不到頭。而有一次，他還在長途電話裡很認真的把這個經驗傳授給他的哥哥，我的伯父──我知道，父親真的老了。
而一向頭腦清楚的母親竟也開始健忘了，比如她會打開空調卻忘記關窗，或者坐在那裡等電話卻忘了開手機，開始的時候，我經常提醒她，有時想到她以前做事如何的井然有序，竟有些不理解為何現在的她糊里糊塗。這樣，一次，兩次，三次，遲鈍的我突然明白，原來母親老了。
也許我仍然不相信自己會老，但是因為家中的長輩們都老了，而我對於「老」也越來越熟悉了。一次舅舅從老家過來，他是個老頑童，胡鬧了一輩子，現在終於老了。而他卻是這樣解釋「老」，他說：「老了就是財迷加怕死，覺得自己又財迷又怕死的時候，就是老了。」我聽後忍俊不禁，笑他頑童氣不改，可回味起來竟未免心酸。財迷？還真是如此。老了，便有了危機感，孤獨感，所以要有點積蓄才安心。其實一共也沒幾個錢，卻像看金子似的，這邊防著兒子，那邊防著女兒。至於怕死，也是真切之言。記得他年輕時，仗著氣盛，愛逞能，動輒一幅「人生自古誰無死」的氣概，到老了，終於覺得還是好死不如賴活著，哪怕只是「賴」活著。
這些老去的歲月，總是讓人感慨，雖然我仍不大相信自己會老。也許是因為這個原因，所以我每日的作息時間有些率性而為，而很少去聯想到「老」。比如看一整夜的書，卻不大在意第二天是否會出眼帶，或者長年每天十幾個小時坐在電腦前，也不會擔心輻射或是駝背。有段時間我的牙齒有些痛，於是我把菜煮得很爛，有段時間我的頭髮掉的多，於是我把它修短。──對於老，我更願以一種既來之則安之的態度平常以對。可是，對於眼前那些老去的歲月，我卻不能不傷感，雖然那好像事不關己。
老去的歲月，每個人只有一次，可是對於這個世界來講，卻是平常得如同太陽的升起和落下。每天都有人在老，以及老去，古往今來，從未停止。有時我看一些古人的故事，卻常常發現他們看待「老」和現代人有很大的不同。
那時的老人，也真的是老人的樣子，慈祥，正直，公正，博聞。而也正因為如此，所以老人的地位普遍也很高，受到家族和閭裡的尊重，是為耆德碩老。而在朝堂之上，兩朝元老，三公重臣們也被視為國之棟樑，開口必老成持重之言，決策必千秋萬世之法。就是對於天子而言，倘得四皓之臣侍立左右，就如有鳳凰來儀，麒麟出藪，是為聖君英主的標誌。的確，耆年大宿幾乎就是道德的象徵。
還有一種另類的超然物外之老，臥春山而餐紫霞，伴喬松而友猿鶴，採藥煉丹，得道成仙，這大概是老的最高境界，譬如張三豐，以古稀之年得道，又做了一百多年的活神仙。真是令人羨慕。
只是，神仙雖好，正法難遇。所以相較而言，孔子「不知老之將至」的境界更為古人所樂道，孔子是大才，大到只能稱素王而不能拜卿相，拜卿相而相一國，成一國之治，何如稱素王而相天下，立萬代之儀軌乎。我想以孔子的智慧與道德，一旦明及此理，整日埋首著書，教化門徒，唯恐時之不再來，哪裡還有心情去做傷春悲秋的幽蘭之嘆呢。
這些故事真好，不由我掩卷而嘆，如果「老」可以是這樣的，那麼人真的就可以跳出那夕陽無限好，只是近黃昏的傷感了。而我在生活中也還真遇到過一些與眾不同的老人。那是在九九年之前的一個下午，我在一個小公園裡看到一些老人，最年輕的也快六十了，他們在那裡坐著讀書，正是十幾年後的今天被譯為三十多種文字暢銷全球的《轉法輪》。那些老人在談自己學煉法輪功，修心向善的心得。有的說身體如何的好了，不給兒女添負擔。有的說心胸寬廣了，跟媳婦相處如母女。有的說這麼好的功法，應該讓親朋好友也來學。我第一次聽到這些，有點雲裡霧裡，但有一點我聽明白了，就是他們所說的完全沒有自己的利益因素，更無關乎後來中共強加的政治罪名。這是一群以古稀之年去追求真理，以至誠之心去實棧道德，以無私無我為至高理想的老人，是一群我以為只有在古書裡才有的令我肅然起敬的有道長者。
那個下午，夕陽很是燦爛，這些老人就坐在那裡，散發著道德之光，有如穿透雲層灑下的輝煌。這樣的「老」，沒有桑榆晚景的落寞，沒有美人遲暮的哀傷，沒有英雄老矣的悲嘆。我一直不相信自己會老，而他們則演繹了一個現實版的不老的傳說。我也願全天下的老人們，如我的父親，我的母親那樣的老人們，也都能擁有這樣一個充滿了感恩與幸福的晚年，不負這一段離合在夕陽下的流光。
