那次回家過年後 我成了「不會哭」的怪人(組圖)
那次回家過年之後,我成一個不會哭的怪人。(圖片來源:Adobe Stock)
1965年初,經過半年緊張愉快的大學學習,終於要放寒假了。
回想半年前,宛如鯉魚跳龍門,我從一個貧窮落後的山區縣,有史以來第一個考入清華大學。入學後,又考進校文藝社團的樂隊。此後,每日上課下課、西操場鍛練,週末灰樓(清華音樂室所在地)排練,生活豐富多彩。
數月前的1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功,在大禮堂前歡慶的場面中,被新聞記者攝像,我這個從窮山溝出來的孩子居然在記錄片「偉大的勝利」中留下了近10秒鐘的大特寫鏡頭。期末考試成績又不錯,高等數學還考了100分,無愧於賴以生存的助學金。
日子過得飛一般地快!這就又快過年了,心中惦記著丟在家裡孤苦伶仃的小弟,魂不守舍,歸心似箭。
老家在太行山區,距離北京並不遠,但那時交通不便,需要先坐火車,再坐汽車,最後走路爬山過河,歷時一夜一天才能到家。平日裡已經從伙食費中日積月累地扣出來回家的路費。為了省錢只能坐慢車,單程火車票3元9角,汽車票1元9角,共計5元8角。
半夜從永定門火車站出發,清晨到達定縣。還有200里需要乘坐解放牌大卡車,每天只有一趟車,買不到票就只能再等一天。
站在寒風中排隊一個多小時,凍得手腳冰涼麻木,終於買到票爬上車。四十多人站在解放牌大卡車車廂中,在土路上顛簸搖晃,向左拐彎時全車人向右倒,向右拐彎時全車人向左倒,壓得車幫彎成弧線。心總是提到嗓子眼,萬一車幫斷裂怎麼辦?
四個多小時後,卡車終於到達王林口村。熟悉的山水,熟悉的鄉音,闊別半年後又回到了這塊貧瘠的土地,心中激盪翻滾,酸甜苦辣,五味雜陳,說不清是個啥滋味。之後再跋涉十里,過一道河,翻一座山,就到家了。
小弟見到哥,欣喜歡笑,看到他明顯瘦了。原來由姥姥照看他,姥姥年事已高,體弱多病,兩隻眼睛都瞎了,再也無力照看他,被舅舅接回去了。此後小弟只好獨自過活,一個十二三歲的孩子艱難度日,也不知道他這半年是怎麼活過來的?
人的生命力很強,我們這樣的孤兒在大飢荒中不曾被餓死,已經是福大命大造化大。這幾年上面的政策鬆動多了,通過貫徹執行「調整、鞏固、充實、提高」八字方針,農村又有了一點活力,農民又有了一點活路,餓是肯定餓不死了。要過年了,生產隊還殺了豬宰了羊,隊長說:要讓鄉親們吃到肉,過個「肥年」。
可是我家無勞力無工分,無權分到肉。為了讓我家過年也能嘗到肉味,給我家分了一隻枯瘦零丁毛茸茸的山羊頭。
山羊頭與豬頭大為不同,一是肉很少,二是因為宰殺方式差異,羊頭不剝皮也不去毛,看起來像個長毛「怪物」。
沒有爹娘的家也是家,也得過年,到了大年初一,應該嘗到肉味。我和小弟圍著那只「怪物」,潛心琢磨怎麼處理?首先要去毛,最簡單的辦法是用火燒。毛倒是燒沒了,留下黑乎乎的一層污垢,毛根仍然殘留在皮內。管不了那麼多了,清洗一下開始下鍋煮。
煮啊煮啊煮,湯麵上現出了油花,肉的香味也飄了出來,口水分泌旺盛起來。小弟歡欣雀躍,急不可待,割下一點帶皮肉嚐一嚐,還嚼不碎,強行嚥下,算是吃到肉了。再割,還有血,方知火候不到,繼續煮。
肉湯很香,用來煮蘿蔔乾,仍然很香。這只羊頭,每天都煮一煮,最後砸骨熬湯煮菜,吃了十多日。靠這只沒有多少肉的羊頭,我和弟弟把這個年給過了。
團聚的日子總是過得快,轉眼就到了離家赴校的日子。從家鄉到定縣的汽車每天只有一輛,早上6點從縣城發車,我必須趕路十里到王林口去等汽車。早上4點左右,叫醒熟睡的小弟,告訴他哥要走了。
小弟聽說我要走,嚎啕大哭,抱住我不讓走。我的心一下子碎了,只好安撫他躺下,撫摸著他的頭說:「不走了,不走了……」眼淚落到肚子裡。當哥的確實還沒有安排好,我還不能走。
小弟一個人怎麼過?他還不會做飯,只能像一條流浪狗一樣,抓到甚麼吃甚麼,經常餓肚子。必須給小弟找一條活路。
天亮後,我翻山越嶺跋涉幾十里,找了幾家親戚和同宗長輩,看看誰家能給小弟一口飯吃?那年月,大飢荒的陰影還沒有完全散去,家家戶戶都窮得叮噹響,誰家也不肯再添一張嘴,話雖都說得很委婉,臉上的表情都是難!難!難!
疲憊地回到家,首先想到必須下決心教會小弟自己做飯。花了幾天時間,我為他磨了更多的麵,備了更多的柴,教他如何攪玉米麵菜疙瘩,如何貼菜餅子,如何煮糊糊,如何醃鹹菜,如何漬樹葉……一邊教,一邊為他打氣:「娘去世時我也只有十二歲,這些年咱們也熬過來了。你已經十三歲了,再苦再難,也要堅持活下去,再熬幾年,你也就長大了。」小弟說:哥,你放心吧,我一定會自己做飯的。
這就又住了幾天,返校日期早已過。好不容易安撫好了小弟,再一次清晨出發。估計跋涉十里趕到王林口可能趕不上汽車了,只好冒險踏冰跨越王快水庫,只有五里路,到五丈灣村去等汽車。
冰面約兩里寬,小弟戀戀不捨,堅持送我過冰。(攝影:天雪友人/看中國)
小弟戀戀不捨,堅持要送我。冰面約兩里寬,他要送我過冰,我不放心他返回,讓他站在水庫邊等我過冰,他則擔心我有危險。天還黑著,走不遠就互相看不見了。約好喊話呼應,隔一段時間他就喊一聲「哥」,我回喊一聲「弟,我沒事。」
互相喊叫幾次後,正走到冰面中央,急匆匆向前奔走中,忽聽天崩地裂一聲巨響,就在我剛剛踩過的冰上,裂開一條望不到頭的大裂縫,估計有幾里長。謝天謝地,冰面沒有塌陷,疾走逃離這索命之地。小弟聽到巨響,驚恐地在岸邊哭叫「哥!哥!」我趕忙回身大喊:「弟!弟!我沒事!」
快到對岸時,冰面不再那麼堅實,變得鬆軟虛浮,又像冰又像雪,踩在上面咯吱咯吱響,腳印下陷。距離岸邊不遠了,估計即使落水,也淹不死了,放心大膽地快走,很快上了岸。回身望向對岸,黑濛濛地看不見小弟身影,但肯定還佇立在岸邊。我大聲地一個字一個字地喊著:「弟!弟!我上岸了!你快回家吧!」依稀聽到對岸傳來弟的回音,在廣漠的冰面上迴盪。
我的喊聲變成了抽泣,抽泣變成了嚎啕,嚎淘又變成了嗚咽,淚珠子灑落了一路。
漫漫求學路,幾多坎坷,幾多磨難,幾次死裡逃生。就數那次離家奔赴學校,最是為難,最為傷情,一步一回頭,滴淚如滴血。
從此之後,我的淚腺似乎乾涸了,無論遇到甚麼傷心事,還是挨整、挨打,再也不會落淚了。
結婚後,妻曾經疑惑地問我:是不是個不會哭的怪人?直到老年後,感情才又變得脆弱起來,淚腺功能得以恢復。
責任編輯:方唯
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 靈異案件震驚中共高層 中央下令封口(圖)
- 戰戰兢兢!中共全體常委現真實一幕(圖)
- 揚州副市長與美女副局長不雅視頻 綠帽丈夫送紀委舉報(圖)
- 傳北京不少年輕人染疫死 火化費高達10萬(圖)
- 胡鑫宇詭人間蒸發 網傳「遭摘器官」藥水化屍亡(視頻/圖)
- 習近平出席會議 隨行一人惹關注(圖)
- 為何「燕子不進苦寒門」?專挑富貴人家築巢(組圖)
- 馬雲痛失螞蟻控制權 背後內幕真不簡單(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 烏克蘭高官:俄羅斯可在7天內佔領波羅的海國家(圖)
- 美菲首赴南海島礁實戰軍演 福建號兩關鍵缺陷曝光(視頻)
- 共軍系列異動 5月20日前對臺「戰爭」被美「警訓」(圖)
- 「我愛你」的下半句是什麼?時間告訴人答案(圖)
- 烏克蘭的新戰術:打擊鐵路供電 阻滯俄軍後勤運輸!(視頻)