赵紫阳拒人帮助脱鞋,毛泽东要人帮助脱裤子 ——他讨厌别人弯腰
赵紫阳认真地说:“还没有什么?他是个处长啊!”
直至去世,赵紫阳也没有过让别人帮他脱鞋洗脚。当洗脚屋遍布城市的大街小巷,替人脱鞋洗脚按摩成为一项红火的服务业的时候,他已经没有行动自由权了。
有个故事说,蒋介石和副官谈话,房间阴暗,蒋介石喊仆人把窗廉子打开。副官的位置靠近窗口,就自己起身去拉廉子。蒋介石很不满意,说:“这是佣人做的事,你是国家的副官,怎么能这样不顾身份!”
在赵家听到的这个故事我没考证过,不知它真实性如何。假定确有这么件事吧,似乎可以有多种理解。按照我们过去受到的教育,这可以认为国民党蒋介石遵循封建礼教,上下尊卑不可逾越,与共??党提倡的官兵平等革命工作不分贵贱相比,是迂腐陈旧的等级观念,是剥削阶级思想。但从另一面来解释,能不能说各司其职是一种基本的社会秩序?与自己身份不相当的举动,恐怕就有了别的含义。赵紫阳可以接受处长按摩,却拒绝他为自己脱鞋,赵紫阳大概认为,国家干部就得有干部的尊严,弯腰为上级脱鞋就过分了,就杂含了谄媚讨好的动机。
赵家子女说,赵紫阳不喜欢别人殷勤服侍自己。他的公务员只负责每日的清扫,文件、书籍的整理都是老人自己动手。他会自己操作电视、录相,甚至会定时录相。足球世界杯赛的时候,他会把夜间的精采比赛用定时录相录下来供孙儿们有空时看。在家里吃饭,他从来是自己起身盛饭、添汤。他的衣物自己收拾得井井有条。因为书房和别的房间不相连,他的最后一年,即使已经躺在按摩椅上不停地吸氧,依然自己起身倒开水。我见到他的时候,觉得他的生活甚至不如普通百姓方便。比如我们住在单元房里,年迈体衰的老人召唤一声,子女、保姆自然会把茶水送到老人手边,这大概应该是许多老人都能够享受得到的照顾。可是他没有。
直到生命的最后,躺在北京医院的病床上,他依然拒绝别人服侍,自己能做的事绝不求助于人。在他极度衰弱的时候也没有让别人喂食,直至2005年1月16日,他自己用颤抖的手一勺勺喝完最后一碗小米粥。
赵紫阳的一个亲家也是位高级干部,多年前已重病卧床,靠着各种药物和器械维持着心脏跳动。赵紫阳多次对儿子、儿媳说,你们这样千方百计地维持老人的生命,未必是他本人的意愿,这样活着有什么意思呢!
赵家子女经常从父亲的言行中感受到他的作人原则:人活着就要有尊严。这尊严既包括在举世震惊的政治风波中坚持真理,在强大的权势压力下拒绝做违心的检讨,也包括身居高位时不接受谄媚,当阶下囚也不企求怜悯。他尊严地走完了自己的一生。
听赵紫阳的子女们讲述这些小事,使我想起小时候的一个经历。
五十年代初我们住在中南海,每天中午游泳池开放,大人可以带一个孩子进去游泳。我们这帮小屁孩在食堂吃完午饭就等在游泳池门口,看见哪个大人没带孩子,就纠缠着蹭这个“名额”。后来听说,干部们的游泳时间结束后,毛主席会来游泳。我们那时候崇拜毛主席呀,能亲眼见到毛主席那是多大的光荣和幸福!于是我们游完泳就在游泳场外赖着不走,在栅栏外等着看毛主席。有一天,毛主席真的来游泳了,他穿着一条白色的泳裤,在游泳池里潇洒自在地游着。小伙伴们目不转睛地看着,兴奋极了,大概都想着以后怎么向同学吹牛。毛主席游完泳拉着扶梯上岸,这时只见跑过来两个服务员,一个人用毛巾为毛主席擦干身上的水,然后把一条大白浴巾围在毛主席腰上,另一人弯下腰蹲着从浴巾里帮毛主席脱下游泳裤。
这个场景让我们惊讶得目瞪口呆。我们那时候天天唱“幸福的生活哪里来?全靠劳动来创造!”老师要求我们自己的事一定要自己做,毛主席怎么还要别人帮他脱游泳裤呢?从这一刹那起,伟大领袖的神圣光环在我眼前一下子消失了。直到以后好几年,我跟着大家喊“毛主席万岁”的时候,还总有点张不开口。
随后发生的事就更出乎意料了。毛主席裹着浴巾躺在游泳池边晒太阳,还拿了本书看。又有个服务员给毛主席送来一杯茶,毛侧身去接茶杯,裹着的浴巾就松开了……
眼前的景象把小伙伴们吓坏了,女孩子们赶紧闭上眼睛,好像自己犯了大错误。大家面面相觑,一个年纪稍大些的孩子说:“今天的事,谁也不能说出去!”大家灰溜溜地悄悄散开了。后来,小伙伴们各散东西,好像都很自觉地把这天的见闻当做一个秘密保守着。
在关于毛泽东的回忆纪念文章里,我曾看到过一些关于这位领袖生活细节的描述,比如毛泽东登上天安门城楼主持开国大典之前,卫士帮他穿衣服系扣子;看戏时怕他被皮带勒着腰不舒服,卫士帮他松开腰带……不知道其他读者怎么想,我是很相信这些回忆的真实性的。
文革后我才有机会看溥仪的《我的前半生》,得知这位末代皇帝到了战犯管理所才学着自己系鞋带。那时候有点明白了,中国的帝王从穿衣到吃饭都是要人服侍的。而资本主义国家的总统似乎没这个习惯,总统、首相不仅生活自理,自己开车、上街买菜回家做饭也不是新闻。
从领袖的生活小事联想他是具有平等、民主的理念还是具有封建帝王专制的遗风,这是小题大作吗?
2006年4月26日
——原载《动向》杂志2006年5月号(
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 中国人的“智慧”令人震惊!(组图)
- 组图:触目惊心——环境污染现状
- 组图;北京街头最早出现的美人广告
- 组图:2006年世界杯足球赛蓄势待发
- 老毛晚年“偷腥”照 见了洋妞怎能不动心 1972年毛接见马克斯总统及
- 摄影记者镜头下的真实社会(组图)
- 组图:毛泽东曾收藏的宝贝
- 组图:最新弃婴图片
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- “恶势力不想香港欣欣向荣” 港商影射习近平?(图)
- 乌克兰高官:俄罗斯可在7天内占领波罗的海国家(图)
- 美菲首赴南海岛礁实战军演 福建号两关键缺陷曝光(视频)
- 共军系列异动 5月20日前对台“战争”被美“警训”(图)
- “我爱你”的下半句是什么?时间告诉人答案(图)