写意的北京(组图)
文化不能只看闪光灯下的表演,要走到市民生活中,看他们怎么过日子,如何在日常生活中寻找精神之所寄?……
春寒料峭的北京,画意十足。摄影/汉宝德
春寒料峭的三月初,应邀去北京,为杨英风的遗作在国家美术馆的展览壮声势,并在学术研讨会上说几句话。我很兴奋的趁机有系统的回味老朋友的重要作品,心中感受,甜酸苦辣,一时说不清楚。在艺术界像他这样有一个克绍箕裘的儿子,把他的作品风格继续推广,以求发扬光大,是极令人羡慕的。我也因此有机会欣赏了杨奉琛的雕刻创作。
今年的北京出奇的春寒,居然下雪了,使我欣赏到数十年未见,几已忘情的雪景。冬日的树木,叶子落尽,大街上的路树,枝干像出自吴昌硕的笔下,有金石风貌。经一层细雪的敷染,画意十足。我忍不住加件厚衣到街上踏雪,回忆年少轻狂时的滋味。
这六百年历史的老城,开始回味古旧味的香甜。摄影/汉宝德
今天的北京成熟多了。一个有六百年历史的老城,在千奇百怪的国际化建设的风潮之后,开始回味古旧味的香甜。文化不能只看闪光灯下的表演,要走到市民生活中,看他们怎么过日子,如何在日常生活中寻找精神之所寄?所以此行的北京参观完全摆脱了名胜古迹、着名建筑,却看了几处街巷。与几年前的北京比较起来,我为今天的北京人感到庆幸。
北京是一个面积广大的城市,在高速公路系统完成后,喜欢新生活的中层阶级可以走出旧城,向广袤的市郊发展,建立自己的堡垒,或为有品味知识贵族经营可以休闲的场所。我很高兴有机会参观了两个截然不同的,却颇有个性的场所。
在新发展的艺术专用区“壹号地”看过台商经营的美术馆后,我们被引领到一个非常安静的未发展地带,车子在几堵白墙壁前的停车场停下来,我的目光立刻被眼前枯寂的景观所吸引。洗石子停车坪没有画格子,只有几个随意排列的方形草地开口,各有一株枯枝小树站立着,门壁前有一列枯黄的细茎竹子,以灰白的冬日天空为背景,融成一幅忧郁的画面。停车坪门口的远处,看到一栋旧木屋的墙面与灰色的木屋顶,上面有一个尖顶的老虎窗,使画面增添了人间的意味,成为视觉的焦点,我立刻感到北京设计界有高人。
自车上下来,步入进口,才有右边门壁上的小字写道这里是一个名为紫云轩的茶馆。迎面的影壁上写着几行字,告诉我们“茶”古代是“荼”字,雅称为“茶事”,到唐陆羽才改为茶。最后一句话待考,但是一点历史的回顾使这座茶馆予人的期待就截然不同了。影壁的后面究竟是怎样的建筑呢?
绕过墙壁原来是一个非常奢侈的空间。设计师必然把中国建筑的精神解释为院落空间,他建了一个几十公尺见方的大院子,以白壁围绕着,地面是细石子铺成。他多少受一些日本禅的影响吧!整个大院子里,只有影壁的后面有一大块方形草坪,低矮的植物只剩下枯枝。左右的长壁前都有一列枯树,在冬日灰白的天空笼罩下,空寂的感觉油然而生。
在大院子的底端是一栋钢筋水泥直线条的长方形大厅,四面坡度顶,显然是传统大殿的现代化。不高,使院子显得特别大。殿长七大间,每间都是正方形,设计师是以正方形为基本秩序,可惜出檐下没有斗拱的想像空间。殿站在台基上,台基下随意散置着十几个正方形草坪,长着高低不一的小树及干枝,在这些小树的下面,站着大大小小十几只鹿形雕塑组成的鹿群,面对同一方向,直立着黑色的身体,以枯黄的草块与灰白的砂地为背景,真像一幅出于某位大师的油画,使我感动不已。
我很难想像如果到了夏天,草地是深绿色,树枝上都长满了绿叶,天气是明亮的青空,这个眼前使我动容的大院子还会不会有忧郁的生命感染力。会成为使人手舞足蹈的愉快景象吗?也许不会。我很高兴在这样雪后的阴暗天气中看到这个作品。祝福这位设计师,他有这样的机会得到茶馆主人的全面支持,希望他得到很多的知音。说不定他就是茶馆的主人吧!
大玻璃围成的室内也是一片白。可惜室内空间太大了,不得不分成若干不协调的角落。家具分为后现代化高背黑座椅与木质的大桌子,矮脚的明式围椅与灰白的矮桌。不知为什么设计师混用了白色的围椅与木质的官帽椅,予人杂凑的感觉。是不是主人终于没有听设计师的秩序原则?这使我想到,室内设计师比建筑师更难控制品质吧!
可是整体说来,看到设计师的用心,白色的屋顶,白色的窗帘,白色的花格遮阳板,白色的隔墙,白色的一般座椅,点缀少量的黑与红,应该足以使人心神愉快了。连屋角的四个大鸟笼也是黑白两色呢!奇怪的是,穿黑衣的服务生并没有招呼我们落坐喝茶。也许是来此的人多是欣赏建筑的游客吧!
自这座超现实的茶馆出来,导游带我们来到一个果园,冬意还没有消失,能有什么果子可以看呢?但是自游览车上我看到一个动人的景观。停车坪的边上是几棵高大的柳树。条条下垂的柳枝像帘子一样,一直垂到地下,使灰白色的天空多了一层神祕感。向下看,枯黄的园地上成列的低矮果树,虬结奇突的枝子,编织成一副挣扎求存的画面。那么流畅的柳条,那么扭曲的果树枝,分开了天空与地面,远处黯灰色树林,枯枝像扫把一样界定了天际线。这应该是一幅水彩画才对。
北京三月,大街上的路树,枝干像出自吴昌硕的笔下,有金石风貌。摄影/汉宝德
抬头看到柳树的上部,原来这些轻盈的柳条上面,也有浓黑粗重的树干!那些粗枝居然也长成一条条虬龙的模样,生动的,黝黑的,对照着灰白的背景。难怪古人那么迷信龙的存在!真的,北方冬天的景色真的美不胜收。
在北京的最后一天,许博允兄约我与自南方回来的黄永松兄见面,不期然见到在艺术专区“七九八”附近经营爱荷华牛排馆的胡先生。原来他们都是老朋友,在北京相聚,常在他这里会面。胡先生年少时在成大读电机,因此称我一声学长。出国留美,因领导保钓运动,滞留国外,直到大陆开放,才归国建立事业。如今在北京近郊拥有大片土地,自工程改业为农产品养殖,现又玩起建筑来了。
半圆拱建筑里,藏着不讲究而完满的生活方式。摄影/汉宝德
使我感到兴趣的是,谈起建筑,他丝毫不把我放在眼里。对于学电机的工程师,建筑是很简单的。原来他对建筑的兴趣是自建造种植青菜的棚架开始的。为了应付北方的严寒,花农与菜农要自搭棚子,他们大多用临时性的架构,搭成半圆拱廊,上覆透明的塑胶布。可是这位胡先生却做成永久性的轻钢架,可以拉动的永久性屋顶。他自己计算拱廊结构本是牛刀小试,因此就在农地上自行建造起一列列半圆拱廊的建筑物起来了。
既然是坚固的永久性建筑,就没有道理不住在里面。这种结构内部中央不要柱子,是很宽敞的。他就不客气的把几座拱廊当成豪宅来使用了。因为他不是建筑师,对建筑的外观并不敏感,所以我走进他的庄园时,看到不经意建造的外观,好像是勉强遮风蔽雨,还以为是地下工厂呢!谁知进到里面,主人竟骄傲的为我导游起来。
我们走进一个大房间里,是一间豪气的大客厅,有雕花的木制古典家具与羊毛地毯,花盆、立灯,一应俱全,但十分随兴,没有建筑师的做作。大玻璃墙的另一面,为一长条形的室内游泳池,应该有二十五米吧!哪有豪宅的客厅可以豪气到出门就可跳进标准的游泳池里?池边是成排的花盆与躺椅。这位胡先生真会享受人生!如果他学的是建筑,恐怕会把钱花在建筑的外形上,讲究一些建筑细节的品味,这样豪奢的生活就过不上了。不讲究而完满的生活方式,这是我头一遭见到呢!
接着又参观他的几个正在建设及已完成的室内空间。原来他这里可以当成度假旅馆!作为舒服的住宅也未尝不可。在一座拱顶的一端,抬头看上去像哥德教堂的一个环形殿的扇形筋拱天花。他说这是表演舞台。这样轻易营造的室内空间刺激了他的想像力,不禁使我想到,如果建筑界作育一批不受基本美学教养的建筑师,这个世界会不会比较舒服些!?
主人是彻底自由的生活发明家。他的牛排馆随意的安排着几张桌子,围着几张藤椅子,植物盆景穿插其间,室内的暖气也是他特别设计的省能火炉。上桌的沙拉是自己调配的,真的可口,本身就是一餐。据说牛肉都是他亲自去市场买来的。视觉美他不十分在意,味觉美却一丝不苟。这是牛排馆成功的要诀吧!节省成本,满足食欲,我体会到一种放浪形骸的饕客生活观的趣味。
离开北京,感觉那里真有首都的气象。壮阔的空间容纳多元的文化。视觉的、严谨、唯美而超现实的紫云轩,与随兴舒服而生活化的爱荷华,如此强烈对比的写意生活方式恐怕是他处很少见的呢!对老北京而言,这些“怪”招,与国际级建筑师所设计的古怪建物有异曲同工之妙吧!
来源:联合报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 一夜之间从观众视线消失的蒋梅嫁给了曾庆红儿曾伟
- 江泽民出事儿了
- 王乐泉被贬 张春贤入疆 中南海无奈的选择
- 新疆王遭免职 中共内斗升级
- 曾庆红之子购豪宅细节曝光
- 三峡移民村变色?半数成红灯户(图)
- 北美大奶村 美丽的女人们天天忙些啥
- 胡耀邦、温家宝—怎么回事?为什么?
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 歌手2024无修音谁“慌了”?(图)
- “疫”状再现?青海爆野禽禽流感恐人传人(图)
- 【谢田时间】中共发行超长期至50年特别国债救经济?(视频)
- 美女官员人生起伏 一女撂翻24人 最年轻女官上位(组图)
- 人到底要为善 还是为恶?(组图)