1
她生下来的时候，我就蹙了眉。她几乎汇集了父母所有的缺点：极淡极细的眉毛，小而无神的眼睛，大大的蒜头鼻子，头发少而黄，O形腿，甚至一双有些粗糙的大脚。但毕竟是自己的孩子，还是宠她爱她，尽可能地用外在的衣饰，弥补她小小的自尊。
可怎么打扮，她站在幼儿园一大群的小孩子中间，还是觉得卑微。而她，亦是敏感，才几岁的小人儿，就知道站在镜子前，皱着眉头看自己脸上的雀斑。偶尔会爬到我的梳妆台上去，将自己的脸蛋，抹得红红白白的，像是马戏团里的小丑。对镜自怜的时候还不允许我看，否则便会生气，我也不理她，任她抱着与她一样丑的小黑熊，坐在角落里悄无声息地哭。偶尔不忍心，走过去怜爱地抱抱她，将她碎乱的一头短发理好。她并不领情，用鼻涕眼泪抹脏我优雅的衣裙，就在我发火之前逃掉了。
她7岁那年，执拗地一个人过马路去上学。我忙着上班，便任由她去。可是还没有到办公室，便突然地紧张，想起她抱着书包孤单地下楼时，眼里是不是含了泪？如果是这样，她怎能看清两旁飞驰的汽车？心愈加地慌乱，开始责怪自己，不该这样宠她，任由她去做喜欢的事，而且，她不过是与我斗气，心底里，或许依然希望我去送她。
她果然是出了事，被一辆迎面而来的摩托车撞出去很远。我和辰赶到医院的时候，她正哭着喊妈妈。她因为疼痛，在医生包扎的时候，用稀松的牙齿咬我，很拼命地咬，似乎把对我的恨，都咬到我的心里去。我努力地忍着，还是因为她传达给我的这份疼痛，用眼泪打湿了她的头发。
她睡着的时候，辰看着她瘦小的脑袋，说，这真是个麻烦的孩子。我细细看着她不和谐的眉眼，没抬头，只低声说，可是，辰，她是我们亲生的孩子。
2
她在休养了3个月之后，开始吵嚷着要下地走路。而且不让我们搀扶，执意一个人扶墙慢慢地向前挪动。但没走了几步，她就哭着朝我们喊，为什么到现在走路还那么疼？我只好给她许诺，说再过一个月，肯定你能和别的小孩子一样四处跑跳。她抬起头，噘着嘴问道，如果不能跑呢？我笑，说，如果不行，妈妈爸爸轮流背着你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。
还是领着她去了医院，背着她间医生会不会留下后遗症。医生淡淡瞥一眼拍的片子，说，这孩子太不老实，骨头愈合的时候总是乱动，本应该没什么问题的，现在看来，或许会留下些小的毛病。
我一个人站在那里，大哭，像她任性时那样地哭泣。我没有想到，原来很多时候，我和她那么地相似，敏感，自尊，好强，明明是无法企及完美，却要拼命地追求。
有朋友便安慰我，说，这样可以申请再要一个孩子。辰也说，我们再要一个孩子吧，这次应该会漂亮，而且健康，讨人喜欢。我躺在床上想了许久，又半夜里爬起来，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已经熟睡，依然皱着眉，像老鼠一样“咯吱咯吱”地磨牙，脸上带着小小的不悦和哀伤。这样一个孩子，已经有了大人才有的孤单。
我叹口气，将她的胳膊轻轻放到被子里去，转身要走，却听见她喊,妈妈！我急急地应声看她,却又没了声息。什么时候,我入了她的梦里？这个孩子,她一次次埋怨我给了她不美的容颜,可是,她还是爱我。而我,又为什么,要那么残酷地,为了要一个新的孩子,而在她的档案里,写上“残疾”？
3
她是用了很长的时间,才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔细,几乎看不出她有小的残疾。但是我却知道,这样的伤害,其实在她脆弱的心里,留下了怎样深的疤痕。她至此做事再不会“一路小跑”,我在客厅里喊她吃饭,也不会
像从前,欢呼蹦跳着上来。总是很文雅地一步步走过来,而且坐下后便不愿起来。她在尽力地掩饰自己腿上的缺陷,就像用粉,覆盖住脸上的雀斑一样。
后来有一天,我无意中进她的卧室,看到她正一个人很认真地,按摩自己的左腿。我很吃惊,说,小宝,你是不是腿不舒服。她不看我,却用被子一下子蒙住头。我坐在她的身旁,听她小声地哭泣,终于知道,她的这个习惯,已经坚持了许久。她一直试图用这样的方式,来让自己的缺陷消失。而我,怎么就忽略了她这样的自尊？我试探性地,将手伸到她的小腿处,慢慢地给她按摩。她挣扎了两下,终于安静下来,任我温热的手指,给她受伤的腿,还有年少的心,最温暖的体贴。
16岁那年,她坚持不让我来送,自己挤公交车去学校。而且开始向我要钱,买漂亮的衣服。都是长及脚踝处的长裙,连冬天都不例外。又执意让我带她去医院做牙齿矫正,每天都要花上十几分钟,研究自己怎样才能变得更加地迷人。尽管,她知道,或许她所做的,于自己的容颜,只是微乎其微。
是后来才知道,她原来喜欢上一个高一级的男生。她只能在开往学校的公交车上,才可以看到他。而且,是默默地看,从来没有勇气,走过去问他的名字。她很小心地坐在他的后面,安静地看他,常常会眯眼一个人笑,脸上的雀斑,亦泛着柔和的光泽。那一刻的她,因为有了爱恋,竟是美的。
我突然很希望能让这份爱,在她的心里,更加地长久,且永不要有消散的那一天。哪怕,只是一个美好的梦。
4
这份爱,持续了一年。她写了厚厚的两本日记,将头发变换出几十种样式,又添置了十几条长裙,可是初恋,还是没有在她的身旁吐露芬芳。那个男生,考去了北京,她给他写纸条,说想要借他的参考书,他却回她,说,我不认识你,抱歉。
这些心事,憋在她的心里,无处可以倾诉。是在有一天的夜里,我听见她的哭声,开门去看,她才扑在我的怀里,哭着说出这场还没有开始就已结束的爱恋。我抱着她,说,孩子,他没有爱上这么善良的你,是会后悔的。你才17岁,这么小,为什么要为一个平凡的男生,停下来呢？你不知道,前面有那么多的男孩,都在等着来爱你呢！
她抬头,迷惑地看我,说,真的吗,我这么丑的女孩,也有人来爱吗？我笑着吻吻她的额头,说,孩子,当然会有,你一生下来,就已有两个人,执著地爱你,不管你长成什么样子,在我们心里,也永远是无可替代的宝贝…
那一年的秋天,她第一次依偎在我的身边,细细碎碎地说着自己小小的秘密。说起她不让我送她到校门口,只是怕同学笑她,怎么还不如自己的妈妈漂亮呢。说起每次我悄悄地给她按摩,她其实都在侧头静静微笑。她从来不承认,我在17年里,一直这样用力地爱她,只是怕一说出口,我对她的爱,就会消散。而她,那么倔强地一路走来,唯一渴盼的,只不过是能有机会,写一封情书,给喜欢的男孩。
我们在微凉的午后,躲开辰,写情书给她喜欢的那个男孩。而后手拉着手,虔诚地投到楼下信箱里去。
我和她都知道,这封情书,不只是她初恋的告别,亦是我们彼此相爱的开始。再投有什么,能阻拦我们,这样地信任且亲密无间。
