公元628年，唐太宗削藩统一中国，大唐和尚玄奘开始了漫漫的西游取经修佛之路。与此同时，远在东瀛的一个渔村因打捞上了一座仅5.5公分高的观音金塑像而将住宅改建了一座寺院。自那之后，佛法在东亚大地形成了燎原之火，一发不可收。一晃近1400年，那座东瀛的寺院历经风雨，早已湮灭重生了许多次，但不变的是它繁华背后的长盛不衰的香火萦绕。
它就是我日本之行的第一站——浅草寺。作为东京最古老的寺院，浅草寺当仁不让地担当起东京地区最出名的景点。如今的浅草寺，完全依照江户时代德川幕府时期扩建后的规模修复的，总体呈现出一把铲子的形状。
从地铁浅站出来，走不了几步，顺着熙熙攘攘的人流便可到达浅草寺的大门，它因挂着一个写有“雷门”汉字的巨大灯笼而得名。这个灯笼下有“松下电器”的字样，原先以为是纯广告，后来才知是松下的创始总裁曾因病至此参佛，痊愈后重修了早已毁于大为的雷门，也高挂起了这个大红灯笼。
过了雷门，就是铲子的柄，是条长达200米的参道。自江户时代，浅草寺成为了德川幕府的幕府祈愿寺庙，地位盛极一时。因为浅草区是平民百姓居住的“下町”（町在日本语中意为街区），也成为了整个江户时代平民游乐、文化与信仰并存的中心。而这条参道，也成为仲见世街，两边商铺林立，吃喝玩乐应有尽有。这就有如京城的庙会，在商品经济尚不发达的年代里，以寺庙为中心总是能聚集香客与市民的人气，成为一个城市最繁荣的标志。只不过，京城的庙会是逢年过节才有，而仲见世则的人气在千百年时间里，以其难以模仿与超越的市井文化传递至今，就是市井的力量。
仲见世的尽头是三层的宝藏门，门中央的大灯笼写着“小舟町”，上书“浅草寺”的匾额。此门毁于1945年二战中对东京的空袭，印象中几年前我见过一则此门重建50周年纪念的图片报道。走过宝藏门，就来到了铲子的主要部分——铲心。
这是以观音堂为中心的开放性广场，集合了日式花园、摇签所、五重塔、休憩处和散落在四处的佛像与神龛。日本佛教的传统与中原有所不同，它结合了日本民族宗教——神道教的传统，在入大殿膜拜前，要经过清水洗漱、香火熏身等仪式。所以在洗漱亭的接水处与香炉四周，总是人满为患。人们相信以清水净身才拜佛是尊敬，而以香火熏身则可除去病痛与灾难。其实，佛教经中原再传到东瀛，已经与印度当地的不太一样了。东亚的佛教更讲求的是一种庇佑，但佛的本质思想是通过学习佛法达到自我的省悟，然后再去教会更多的苦难里的人摆脱尘世的烦恼。但正是这种与本土结合的创新，令那些处于社会最底层的市井百姓有了一份最实际的寄托，也增了一份对未来生活的希冀。所以本质上来说“庇佑”也是慰藉信徒的方式，并无违背佛的初衷。
但浅草寺观音确是非常灵验的，它的官方网站上也特别提到这点，说“至今1400餘年，無以數計的信眾受其救贖與保佑，可謂之前所未見。”大殿正在修缮中，外表已被包裹个严实，但仍可以进去参观与膜拜。我挤在众多游客与信徒中，寻觅了半天，却没有见到观音的样子，原来浅草寺观音是“秘佛像”，不可被世人眼直视，这个规定一直被严格恪守至今。
这令我想起了《金刚经》里佛告虚菩提的一席话：“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，则非菩萨”。是啊，这秘不外宣的浅草寺观音，无形无相，却进驻了市井百姓的内心。正所谓，佛自在心。
从人头涌动的观音堂出来，进入旁边的小花园，杜鹃在阳光下无比自在地绽放，头底翻飞着鲤鱼旗。走过小桥流水的日式庭院，锦鲤在清澈的水间摇曳，看风景的妇人悄悄地绕过我身旁，以免打扰到它们与正在拍鱼的我。抬头看见五重塔在醒目的位置庄严耸立，风过，仿佛耳边有清脆的铃声，其实那是发自心底最纯净之响，也是在浅草市井间代代相传的传统与信仰弥漫于苍穹的天籁之音。
