罗洁琪:平度失地农民耿福林的非正常葬礼(组图)
3月23日,山东平度,耿福林出殡,人群行至案发现场,村民集聚,包括周边村子的村民。
【看中国2014年03月26日讯】3月23日下午2点20分,是平度失地农民耿福林出殡的时辰。在一片哀乐中,灵柩被抬起,穿着白色孝服的家属哭天抢地。人群涌动,各地赶来的村民、记者、律师、拆迁征地上访户和便衣警察都混杂于人流。在那之前,还有律师举起喇叭发言,倡议大家克制,保持理性。
这样的出殡,哀伤变得复杂。
那一瞬间,我有一个很罪过的念头,要靠近耿的儿子,睁大眼睛看看,他是否真的在流泪。我随着缓慢的哀乐,随着人流慢慢向前走,一直站在耿儿子的附近,看着他,录制着他的表情。
耿福林惨死
耿福林死于21日凌晨一点多,被烧死在他想守护的土地上。村民说,平度市杜家疃村朝阳路以北,厦门路以南,苏州路以西的土地是他们的“口粮地”,赖以生存的。可是,直到2013年,他们被通知领取青苗补助费才知道,自己的农田被“卖”了,要开发房地产。一开始,他们用最传统的上访方法去各个政府部门咨询,究竟自己的土地是怎么被卖了?他们应该得到多少补偿?他们的未来如何被安置?没人告诉他们。
后来,咨询了律师,他们才懂得向政府申请信息公开。2013年12月31日,青岛市国土资源和房屋管理局答复称,2006年他们的农用地已经被转为建设用地。七年了,这一切都是暗箱操作,只有小道消息在乡间流传。
失地农民不服,也不满,于是他们自发地在房地产施工的工地入口搭起帐篷,轮流站岗,自力救济,阻止开发商施工。帐篷外面裹着迷彩色的防火布。为了防风,他们用土堆和大石头把帐篷布埋压着,只在东面留了一个门口。
他们在一封举报信里说,“民以食为天,可政府这是往死了逼我们啊,生存的土地没了农民以后怎样生存也没有人管。看着昔日的良田,我们的口粮田被抢占,政府一点说法也没有,自己的地也进不去,被高高的围墙围绕,里面一天天的施工建高楼。”
从3月9日起,每天晚上有四名男性村民在帐篷守地。3月15日那天,有一群地痞来帐篷滋事,威胁他们。
21日凌晨,帐篷里睡着杜永军、李崇南、李德连和耿福林。李德连后来回忆说,起火的时候,大家都睡着了。突然感觉到热,一睁眼,看到整个帐篷都是火,“火像包子一样把我抱住了”。李德连说,他只顾往门口冲,火势很迅猛,三四分钟就把帐篷都烧起来了。耿福林睡在离门口最近的、靠东的床上。可是,他成了唯一的死者。
22日,我在杜家疃村找人采访。有个村民说,“你见过烧鸡吗?耿福林死的时候,衣服全烧光了,只剩下一条皮带。皮肤被烧成红色的了,曲着膝盖,趴着,就是像烧鸡一样。”
他竟然把我最爱吃的鸡和一具尸体联系起来,注定会深远地影响我的人生。
李得连说,耿福林63岁了,中过风,腿脚不好。帐篷的地面上,有一些钢杠。而且,那天晚上,耿福林和杜永军担心自己电动车和三轮车被人偷走,都横着放在门口。他认为,耿福林应该是被某些东西绊倒了,然后倒在门口的北侧,再也没爬得起来。
耿福林曾经挣扎着求生。因为害怕开发商找地痞再来滋事,守夜的农民会放一根木棍子在床头。李德连猜测,起火时,耿福林应该是顺手拿起了木棍,拨开帐篷布滴坠的滚烫熔胶,一路弯着腰走在火球里,向门口逃生。当他的尸体被翻身时,村民们发现了他手里的木棍和被烧熟的肚子。
沉默的儿子
“我爸爸死得很惨,”21号晚上,耿的儿子和我说了这样一句话。那个夜晚,寒冷又安静,冰棺就停放在帐篷残迹的门口。那个场面是异乎寻常的安静,没有我预想的激愤和吵闹。也许,白天的时候,已经发泄了情绪。
在昏暗的灯光下,20个左右的村民拿着木棍和铁锹站在冰棺附近。按照政府处理此类事情的规律,他们预感警察晚上会来抢尸体。几个村民看到记者来了,就主动搭讪,说平度市委和市政府的工作小组去他们村里做思想工作,不要参与“闹事”。只有耿的儿子是最沉默的。他和妻子都把头和脸埋在风衣的帽子里,低头坐着,坐在冰棺的北边。他的脚下,是一堆金色的冥纸。
后来,我坐在他的面前,和他说话。他的话不多,就算说话,声音也很小,没我预想的强烈情绪,眼睛也不看向我,神情有点异样。
我问他,他妈妈怎么不来这里守着。他答,妈妈太伤心了,起不来了。他是家里唯一的儿子,平常也不在村里。以前,他就不同意爸爸晚上来守地,可是他偏要来。我问他,那个冰棺是谁帮他安置的。他说,好像是派出所吧。
那个晚上,不知道是冰棺的缘故,还是气温太低,我觉得寒冷从光脚深入心扉。我让同行的男子脱了双袜子给我,仍然无济于事。1点多,我要回去酒店了,并且鼓动其他人一起离开,我说,“平度市政府不会这么愚蠢的,在风口浪尖的时候,半夜来抢尸。如果他们这么做,只会惹火烧身,显得心虚。”
一个多小时后,我就认错了。我躺在酒店的床上,翻来覆去,思考房间寒冷的原因。突然,一个短信让手机亮起来,“他们来抢尸了”。我马上出门,等到车,再赶过去,冰棺已经消失了。
耿福林儿子曾经坐过的地方,已经没有人影了,只剩下激愤的村民。他们在骂耿的儿子,当警察要抢尸的时候,他没有反抗。一个老者说,耿的儿子懦弱,被威胁了,被收买了,对不起杜家疃村,对不起整个平度的维权正义。
我劝老人,不能责怪那个儿子。他有权利选择,也不能强求他用父亲的尸体去承担整个村子的维权压力。一个人刚失去了父亲,还要保护母亲和妻子,他能有多坚强?也有传言说,他被政府用钱给搞定了。可是,我认为追究这个问题,已经没有意义。无论威胁还是钱财,都没有超出政府解决此类事情的逻辑。
22日,政府果然发微博“辟谣”,否认抢尸,甚至说家属自行将尸体运走。在场的家属,只有儿子和儿媳妇,两个人怎么可能将那么沉重的冰棺运走呢?而且,村民都见证,来了两百多个手持盾牌和木棍的防暴警察,是来的人将冰棺运走。
“保地英雄”出殡
耿福林出殡,人群行至案发现场,村民集聚,包括周边村子的村民。
抢尸后不久,尸体就被火化了。23日下午2点20分,耿福林出殡,哀乐响彻杜家疃村的街头巷尾。村民自发送来白底黑字的横幅——“杜家疃村保地英雄耿福林英灵长存”。
我又看到了耿的儿子,他走在灵柩的前面。他被两个穿便装的人挽着,一边走,一般喊“爸爸、爸爸”。他左侧的人,身穿便衣,一只手挽着耿的儿子,另一只手拿着矿泉水瓶挡着脸,躲避镜头。我不知道平度的风俗习惯,谁有资格挽扶逝者的儿子,为何没有哀伤。
送殡的队伍,走一段路,就会停下来跪拜。在灵柩旁边,耿儿子的面前,有个老者由始至终地主持这这个仪式。
我不记得在跪拜了几次之后,老者作了一个暗示。耿的儿子就把手里一直抱着的盆,狠狠地摔在地上,然后猛地跪下。在那个动作之后,耿儿子突然爆发出强烈的悲伤,跪在地上,伏下身体,久久地嚎啕大哭。被扶起来后,脸上淌满了泪水,嘴唇也沾了白色的鼻涕。
好像,这样的哭泣是我所期待的。我在心里竟然叹了一句,他终于这样子哭了。
耿福林被烧死事件后,曾参与土地维权的村民出行,都随身携带刀具,他们担心遭遇类似危险。
来源:作者博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 涉政变 传曾庆红周永康或被灭口(图)
- 【佳作重登】拜黄帝陵 张国焘退党换来和美人生(图)
- 官媒高调承认 中共透过服贸统一台湾(图)
- 毛泽东的“写真照”(组图)
- 末日的疯狂:崩溃前江泽民家族抢钱(图)
- 徐才厚被查 中共军委“地震”(图)
- 陆媒爆宋祖英被江“连累”内幕(组图)
- 近40名“部级情妇” 28人“在逃”(图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 3.6亿建立中央数码影像平台!中共缺乏安全感“新疆化”香港(视频)
- 唐朝轶闻 读书人与鼋怪(图)
- 请战“歌手2024”华语歌手名单(图)
- 美国再封杀华为等中企 观察人士:这一棒“太软”
- 洋葱泡红酒真能降血压?洋葱的神奇妙用(图)