许知远:法拉盛的乌坎人(图)
法拉盛的乌坎人:庄烈宏,他是乌坎事件中最早的反抗者之一,也是《乌坎之歌》的演唱者与制作者。(网络图片/看中国配图)
【看中国2014年04月26日讯】一
“我只担心锐潮”,他干下一杯啤酒,哀叹起来。在乌坎时,我和很多青年人喝过酒,在短暂的时间里,这个村庄像是一个主题公园,一个抗争与民主的实验地。第一个与我喝酒的青年就是他担心的洪锐潮,高大、英俊、热忱,面貌与昔日的农民革命者彭湃颇有几分相似。
但我从没有和他认真交谈过。他叫庄烈宏,是乌坎事件中最早的反抗者之一,那首《乌坎之歌》就是他演唱与制作的。这首歌改编自Michael Jackson的原作,传达出善良农民被贪官欺凌的悲愤情绪,几乎即刻征服了村民的心。他也是四个被逮捕的青年之一,成为短暂的英雄人物,在随后的选举中,他当选新的村委委员。
在乌坎事件的主要抗争者中,我和他最陌生。他对你满是笑容,却似乎总有一种隐隐的焦虑与回避,他不象其他人一样对外来者轻易敞开心扉。
童话注定容易破碎,乌坎的故事也逐渐变形。在错综复杂的利益网络里,土地追讨困难重重,被热烈赞扬的民主实验似乎也运转不佳,被寄托了无限希望的新村委会开始失去村民的信任,内部也出现分裂。庄烈宏成了第一个辞职的村委委员,他开起了茶叶铺。
对于这个村庄的内部纷争,我们这些外来者似乎永远也搞不清。曾并肩战斗的战友缘何开始相互指责,备受尊敬的领导人如何被视作新的独裁者,高涨的群众热情又为何变得如此冷漠?乌坎上演了一场迷你的革命剧,这些“后革命症状”不难理解,它们在不同地域、时代,以不同规模上演着,但具体细节却似乎很难说清。更重要的是,当初的欢呼者们似乎忘记了一个根本事实——在一个庞大的集权体制下,怎么可能实现局部的民主?
去年9月初,我前往乌坎。这个两年前还被视作中国民主希望的村庄,陷入了普遍的幻灭。在夜晚的大排档,洪锐潮用《水浒传》里的故事来自比——好汉们要不被招安,要不陷入孤立。庄烈宏似乎更为神色不安,连习惯的热情也消失了。
谁也未想到,我们会在法拉盛相逢。他已在美国滞留了两个月,正在寻求政治庇护,他为乌坎村原本就戏剧性的命运增添了新维度。这个村庄的新一届选举刚刚结束,早已表示心灰意冷的林祖銮再度当选村委会主任,洪锐潮则以“贪污罪”被警方拘押。
二
法拉盛的夜晚,像极了一个中国县城。人群拥挤、霓虹闪烁、火锅店与卡拉OK相邻,满耳的中文……
裹挟在这人潮中,你不禁感叹,既然仍是过这县城生活,何必来此?
十年来,皇后区的法拉盛取代了曼哈顿的中国城,成了新的纽约华人中心。如果说旧日的唐人街是广东与福建劳工生活的延伸,纽约的法拉盛与洛杉矶的罗兰岗就是新移民的产物——它丰裕,却杂乱、粗鄙、弥漫着高度的物质性,它再没有堂口、会所竭力想维持的某种中国传统。当然,不管新旧唐人街,它们仍包容反叛者。我在一家美容院旁看到中国民主党的招牌,声称自己是北京政权的最大的反对党,它的领导人满脸严肃地把法拉盛称作“中国海外民主之都”。
庄烈宏也成了新的反叛者。他接受自由亚洲电台的采访,公开寻求政治庇护。林祖銮公开称他是“乌坎败类”。
“如果我不走,肯定也被抓了,”他说,深深后悔“没把锐潮也拉上”。
我们坐在缅街上的一家东北餐厅里,比起从前,他的神情明显放松了,更有一种漫溢的热情与兴奋。两个多月来,我是第一个和他见面的故人,在这等待阶段,他似乎也终有机会畅谈自己,甚至承认那个神秘一时的“爱国者一号”就是他自己——正是“爱国者一号”发出了村中抗议的第一张传单。
“秋后算帐一定会来的”,他回忆起逃离的决定。他觉得自己了解政府,政府的暂时让步仅仅是因为村民的团结与外界压力。倘若村委会内部分裂,他们的噩运必会到来。在他的眼中,村委会逐渐屈服于政府压力,忘记了最初的目标,曾备受尊敬的林祖銮成了某种独断者,他与锐潮的想法相近,却越来越孤立。这也是他辞职的主要原因。而当去年四月他带头再次封路以后,他觉得自己的危险性陡然增加了。
这是个筹划已久的出逃计划,开茶叶店、买船出海打鱼,都是掩护——他要安心过日子,不问村中事。
他清楚危险的临界点,他必须在新选举前离开——政府会考虑公共舆论,不会在此前清算他。他研究季风与洋流,从乌坎开船到关岛,需要十天,最好在四月进行,此刻太平洋风平浪静。他一直劝说锐潮随他离开,但后者尚没有这种危险意识。
他比自己想象的幸运。他尝试着申请护照,携妻子随团赴美旅行,没有受到阻拦。当他们在洛杉矶脱团时,除去一位曾去过乌坎采访的美国记者,他在美国举目无亲,几乎不懂一句英语。
他原想保持沉默,但锐潮被捕的消息让他难安。他说,为了锐潮,他什么都愿意去做,到纽约的中国领事馆举牌抗议,在联合国总部前召开记者会。他只是担心,这是否会让锐潮的状况更为窘迫。
但这些真的有用吗?在最初的新闻兴奋之后,谁又会再在意乌坎人的命运?法拉盛也生活着民主墙与天安门事件中的英雄,他们曾吸引了全世界的关注,但如今谁又真的在乎他们?
两个月来,他无时不在想念乌坎,思考哪些步骤错了。他相信,新村委会设定了太多的目标,原本的诉求反而模糊了。对于外界的民主期盼,他更是觉得毫不重要——只有土地是真实的,只有土地能凝聚村民,也是他们奋起抗争的原因。
我不知该怎样评估他的分析。距离让他的思路更清晰了,还是让他更陷入了一厢情愿的理解?
他有一种本能的现实意识,知道如何判断周围环境,保护自我、学习新技能。乌坎那一套令人讶异的抗争语言都与他有关。
他期待能回到乌坎,重新建设这个村庄,我记得他当年那些雄心勃勃的设想。但他也知道,在相当长的时间里,他是回不去了,“或许要十年了”。
他必须要创造新身份。我们见面时,他已经对法拉盛的一切相当熟悉,知道这家东北菜是在香港超市的对面,这条缅街正是Main Street的中译。比起法拉盛,他更想去洛杉矶生活,那边华人多,更重要的是靠海,气候也与乌坎更象,如果能做个洗船工,泡在海边,就更好了。
夜深了,我们在街头分手。看着他离去的背影,我对他的未来充满期待,他有能力主宰自己的命运。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:金融时报
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大案信号!中共突提两大敏感人物(图)
- 【宋紫凤专栏】乱世问津何处是 心中自有桃花源(图)
- 习近平普京盼拜登连任 美中俄演绎新三国演义(图)
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 揭秘:中国军中情妇惊人内幕 妖照曝光(组图)
- 求扩散 冒死偷拍的一组照片!(组图)
- 汪洋与2政治局常委翻脸 国务院闹翻天(图)
- 惊爆:央视美女个个有绯闻 台长胡占凡被查(图)
- 邵正祥评毛泽东:古今中外最坏的人!(视频)
- 千名美女公关 堪比“天上人间”的夜总会曝光(图)
- 你一生中必看的四张图 (组图)
- 逼迫美女记者当众验尿 红朝警察没救了(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 【谢田时间】中国廉价倾销电动车四面楚歌 受海外围堵!(视频)
- 湖南村党官不雅照巨幅海报被挂车示众 冲热搜(图)
- 地方金融委接到命令 中国官方要趁火打劫(图)
- 潘石屹再度登顶热搜!张欣连发靓照 网友:报平安了!(图)
- “有福之人”的4种面相 你有几个?(图)