疫苗仅仅是一个结束
【看中国2018年7月24日讯】2003年,安徽阜阳100多名婴儿陆续患上一种怪病。
孩子们头大如盘,四肢短小,当地人称之为“大头娃娃”。
疑问和愤怒在民间发酵一年多后,2004年3月,媒体曝光此事,并调查幕后原因。
大头娃娃们,是因食用蛋白质含量不足2%的空壳奶粉,营养不良,继而染病。
国家质检总局、卫生部、国家工商总局组成联合调查组奔赴阜阳,调查结果显示,大头娃娃受害者达229人,共有12名婴儿因食用空壳奶粉死亡。
当地风俗,早夭孩子不能掩埋,需放在地势高的山坡上,家长要头也不回地走掉。
破晓前,压抑悲声的家长趁着黑暗送葬。
他们或许还会路过阜阳白宫,一片按华盛顿白宫仿造的宏伟建筑。
空壳奶粉并不止阜阳一地,当年,重庆、江苏、甘肃、浙江、四川等省份相继发现空壳奶粉。
在阜阳,当地公布了45种不合格奶粉名单。名单第32位,名叫“三鹿”。
坊间传言,事发后,三鹿向阜阳捐助了价值35万的奶粉,风波很快被掩过。
也正是从那时起,国家对奶粉检测更严格,奶企开始重视蛋白质含量,但提高的方法却是掺三聚氰胺。
当时,业内奶粉检测多用“凯氏定氮法”,通过测氮原子含量,推算蛋白质含量。
蛋白质含氮原子不过百分之十几,而三聚氰胺含氮67%。三聚氰胺可以轻松地让掺水的牛奶变成合格品。
从大头娃娃中逃脱的三鹿,成为更大风暴的主角。
2008年5月,有网友在天涯质疑三鹿奶粉让他女儿小便异常。
三鹿用4箱奶粉,换来了他的账号和密码,删帖了之。
7月,有泌尿科医生在国家药监局网站留言,称肾衰竭婴儿出奇增多,且多饮过三鹿奶粉,希望能协查,然而石沉大海。
8月,三鹿内部邮件通气,确认自家产品含三聚氰胺,并可能导致幼儿患上肾结石。
新闻披露称,三鹿一度想用300万买通搜索引擎,掩盖搜索结果,但被拒绝。
9月8日,甘肃岷县14名婴儿被爆同患肾结石,《东方早报》记者简光洲前往采访。
9月11日,报道见报,举国哗然,一个庞然巨物轰隆倒地。
此前,全国媒体已多次报道甘肃患儿,但都用“某企业”代替,唯有简光洲,说出了“三鹿”二字。
多年之后,我们知道了推进事件的另一重原因。
三鹿海外股东,新西兰恒天然公司,在8月份得知奶粉有问题后,马上向中资方要求,召回三鹿生产的所有奶粉。
然而,请求进入中国后,便泥牛入海,杳不可寻。
直至9月5日,恒天然向新西兰总理报告,新西兰总理直接同中国高层沟通,事件才引起重视。
大幕被扯落后,三鹿召回700吨婴幼儿奶粉,检查之下,全国22家奶企69批次产品皆出问题,知名乳业陷落大半。一个漫长的不信任时代开始了。
转眼,十年已过。
阜阳的大头娃娃们已经长大,有女孩,至今也无法伸展手指。
三聚氰胺最早举报者蒋卫锁遇袭被杀,三鹿受害者家长郭利蒙冤入狱后平反,妻子离异,年过五十人生潦倒。
亦有人,扶摇向上,没有什么能够阻碍。
二
简光洲在上海租房时的室友,是他《东方早报》同事,曾去阜阳调查过大头娃娃。
室友采访归来,两人深夜复盘,聊着聊着,觉得有些料需深挖,室友天一亮就二赴阜阳。
简光洲说,那一代记者或多或少都有使命感,总以为会推动和改变些什么。
他说,爆料三鹿时也害怕,但惶恐时总想起甘肃采访见闻。在医院,不到一岁的小孩被推进手术室,老人在门外嚎啕大哭。
三鹿垮塌一年,是纸媒时代最后的荣光。那年在北京,城市内贩卖着9份不同的都市报。
白纸铅字看起来很笨拙,但每一个事件都能有不同角度解析。
只有真相掩压不住,作恶者才会心有忌惮。
2010年,著名调查记者王克勤前往山西,完成“山西疫苗乱象调查”。
他获得大量高温暴露疫苗的证据资料,走访了30多个患者家庭,并谨慎推断疫苗问题和患者的关联。
报道引发争议,不久后,王克勤离开供职报社。
那些有关疫苗的疑问,沉没在浩瀚的数据流内,等待重被关注那一天。
数据流外的现实世界,运转速度越来越快,沉重的声音总会卷入喧嚣的尘埃。
2012年8月28日,女儿一岁生日那天,简光洲宣布辞去《东方早报》记者职务。
他在微博感言结尾说:理想已死,我先撤了,兄弟们珍重。
一年后,王菲和李亚鹏离婚,一分钟内微博转发过9万,服务器一度瘫痪,最终,单条转发数据定格在77万。
几个月后,这个纪录被文章出轨打破,而更远处,还有王宝强离婚等待。
那些辛苦挖掘真相的人,被甩在信息流边缘,他们沉默工作,或者黯然离去。
春节时,那场诡异的全国性流感,最后只有患者家属以白描方式,用公众号记录。
这在十年前不可想象,没有人再去拷问病情的起始、扩散、应对和反思。
失去了监督和拷问,一切都运转在偶然之中。
盲人瞎马,茫然行走,前方是一片黑漆的池塘。
三
北京街头许多报亭,不知何时已悄然关闭,铁皮棚上,风雨痕斑驳。
我无意为媒介更替伤怀,但总觉得,消逝的报纸,带走了一个锋利的时代。
网上流传一份数据,2017年,中国在册新闻调查记者仅剩175人,传统媒体中的调查记者仅130人。
在六年前,这个是数字还是306人。
调查记者数量减少,有着复杂原因,而最显见影响,便是公众不安感滋生。
监督声音减少,疑惑声音就会增多,维护规则的人离去,破坏规则的人就会肆虐。
锋利,有时意味着保护。
P2P惊雷阵阵之际,我查询了一下,大量违规P2P企业设立于2012年,那恰是调查新闻开始落寞的年份。
在调查犀利的年代,这些骗子企业怎么可能存活六年?
没有锋利护佑,一切只能自救。
人们从澳洲购买奶粉,去香港注射疫苗,每当有公共危机,便费力从社交网络上总结蛛丝马迹。
人人都在不安中狂奔,只求跑得比别人快,没人再反思为何要狂奔。
可以预知,因为兽爷文章,舆情汹涌,违规企业势必要给出交待。
然而,下一次呢?
总不能次次都寄望于偶然吧。
十年前,调查报道的结尾,总喜欢写上:这仅仅是个开始。
意味着后续报道将接踵而至,如影随形。
十年后,当新闻不再锋利,这次事件的结尾或许又是:疫苗仅仅是个结束。
如红黄蓝、魏则西一样,仅仅是个结束,有全民激愤的开始,有少人关注的结局。
我衷心希望这一次我错了。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:摩登中产
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 造反了?栗战书保习“定于一尊” 党媒连唱反调(图)
- 毒疫苗的后台 超乎你的想像(图)
- 广东中山再现淫乱女贪官 被批底线尽失 照片曝光(图)
- 华国锋为何最终被邓小平逼迫下台?(图)
- 中共十九届首轮巡视报告曝问题严重 习王白忙了(图)
- 山西日报唱反调:“定于一尊”加速秦王朝的灭亡(图)
- 敏感!北京限期拆政治性标语口号 涉习思想(组图)
- 隐藏55年的秘密院落 火车进去即“消失”(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛