续写被腰斩的伤痕文学(图)
文革中烧书情景。(网络图片)
【看中国2018年10月15日讯】一
在互联网普及的轻阅读时代,被誉为“心灵鸡汤”短小美文广受欢迎,欣赏长篇小说就成了品享珍馐佳酿的奢侈,而能出版长篇无异于推销了一席豪宴,这是拙作《殉葬者》在台湾面世时我的感受。
二
在文革结束不久出现的伤痕文学中,有两篇独特的短篇小说,一篇是郑义的《枫》,另一篇是张炫的《被爱情遗忘的角落》。
《枫》的主角是彼此相恋的高三同学李红钢和卢丹枫。文革开始后李、卢分别加入势不两立的红卫兵造反队,武斗兴起后两派都为保卫毛主席而拿起武器,当败战的卢丹枫被李红钢逼到绝境时,仍劝李“回到毛主席的革命路线”,并不惜为之献身,从高楼纵身跳下去……两年后,李红钢作为杀人犯被枪毙。
被爱情遗忘的“角落”在山坳村子。一九七四年,同为十九岁的小伙小豹子和姑娘存妮在仓库里筛种子,先是嬉闹着向对方撒土粒,然后脱毛衣抖土粒,彼此半裸的身子激起了各自的性冲动……后来两人在一次偷情时被捉奸,存妮在全村人的詈骂、耻笑和奚落中投河自尽,小豹子因此被捕入狱……。存妮的事让妹妹荒妹心生羞耻和恐惧,从此“害怕和憎恨所有青年男子,”“甚至鄙视那些对小伙子并不害怕和憎恨的女伴们。”几年后,当她意识到自己爱上退伍军人荣树时的第一个反应是自责,“竟然喜欢一个小伙子?”多么可耻!多么不要脸!喜欢上了一个男人!……
这是文革亲历者都熟悉的事,所以两部小说搬上银幕后感动了无数观众。
三
然而,因为白桦要对伤痕进行反思,在剧本《苦恋》中借人物之口质问,“你爱国家,国家爱你吗?”为此横遭批判,根据《苦恋》拍摄的电影《太阳和人》被封杀至今,还引发一场“清除精神污染运动”,“伤痕文学”还没深入制度层面的反思就被蛮悍腰斩。
从此,领教过文字狱的作家们被迫自我设限远离禁区,有不忍舍弃文革素材的就巧妙变通,用现代主义取代现实主义,在怎样写上做文章。他们不写犯忌的正剧和悲剧,而是采用荒诞化甚至卡通化的手法“创作”,常常把大劫难的文革涂抹得面目全非,使许多小说有文革之名无文革之实,尤其在爱情和性的话题上任意胡诌。
四
且看两部颇受好评的作品。
老村的《骚土》描写文革初期黄土地上一个村子的故事,小说的语言很有特色,各等人物也比较鲜活,本来不失为一部难得的表现毛时代农民困顿的好小说。令人不解的是,作者笔下的村民在激烈的阶级斗争中依然享受“性自由”,性事是男男女女的纽带,整个村子就是一方“骚土”(乱性的地方)。以至于小说首版时,被书商包装成色情小说,尽管作者本人对此抱屈不已,但严肃的读者仍然发问:到底是(被爱情遗忘的)《角落》“虚构”?还是《骚土》严重失实?
阎连科的《坚硬如水》更离谱了。小说的主角是一对男女——有妇之夫高爱军和有夫之妇夏红梅,内容是两人交织在一起疯狂的革命——造反夺权和疯狂的情欲中。高、夏光天化日之下在火车轨道旁做爱;在墓地洞窟里泄欲……甚至为了随时和夏红梅淫乱,高爱军从自家往夏家挖通了一里多长的地道,结果,两人在地道交媾时被夏的丈夫发现,高杀死夏的丈夫,事发后自己也被枪决。
尽管《坚硬如水》在许多读者眼中是情色小说,但被某些评论家冠上“超现实主义”“荒诞现实主义”的美名,对照《枫》中的恋人行为本身的荒诞,《坚硬如水》只是“超现实”地臆造,书中人物的命运写得再悲惨,那个时代的过来人只能感到戏谑而不是沉痛。
五
我固执地坚持一个理念,面对政治高压,作家可以回避禁区不越雷池,但不该对血泪凝结的历史毫无节制地“戏说”,用“荒诞”“超现实”这样的幌子颠倒历史的真实,无疑是对盈千累万卢丹枫、存妮这样的受害者的第二次伤害,也是对我们的后辈了解历史的极大误导。
所以,每当我看到淫乱的肉体在文革背景上翻滚的作品,总抑制不住满含激愤的反感和厌恶,因为我亲见的历史画面本能地发出抗议:文革初期,不少邻居被贴大字报被批斗,或因跳过(男女)贴面舞或因“轧姘头”;上中学时去一家工厂学工,见到一位二十七、八岁的女工与众不同,她低声下气,午间休息,别人聚集一团有说有笑,只有她坐在车间一角,捧着铝合金饭盒独自咽食,天生苦相的脸似乎一直在哭,我以为她是犯了政治错误的“罪人”,最后得知她的“罪行”是未婚先孕。最具讽刺意味的是,年轻人在自觉忍受禁欲的同时,少女刘晓庆的梦中情人是毛泽东,而那样的少女无以计数。我工作单位的一位女团干部也是其中之一,一方面,她也曾梦想过嫁给毛泽东,另一方面,她明明暗恋着一位男同事,却不敢接受他的追求,直到文革后男同事移民出国,她才受不了失恋,为他“发疯”,患上了相思病……这才是真正令人啼笑皆非的旷世荒诞。
六
所以,每次读到那些亵渎史实的作品,都会激发我的创作冲动,催逼我写出禁欲年代被异化被侮辱的受害者,尽力还原被颠倒的真相,矫正被错位的形象,让我们的后辈不被胡编乱造的故事误导,于是就有了这本《殉葬者》。
马尔克斯说:“真实是文学的最佳模式。”秉持这个理念,《殉葬者》用“过时老套”的现实主义,赓续被腰斩的“伤痕文学”的创作精神,再现封闭禁欲丧失自由岁月的青年人的爱情遭际。
费时几年,我终于完成了这部作品,只可惜它只能在台湾落脚,如今,我最大的心愿就是让它早日“反攻”大陆,与那些《殉葬者》的后代见面!
附《殉葬者》的题记和梗概——
题记:所有自由享受爱情的后来者们,我妒忌你们。因了这份妒忌我告白自己的故事。当你们从中了解到世上曾有过那样的社会和时代!那样的社会和时代铸造出那样的恋人恋情!会倍加珍惜你们的幸福。
梗概:
故事从毛泽东死后开场——1976年9月9日,医生程维德进爱民医院,邂逅护士林守洁,彼此萌生情缘。然而,一个是反抗现实追求自由的新青年;一个是驯服组织的愚忠党员。观念上的分歧、争拗和情感上的倾心、恋慕,使双方欲爱不成欲弃不舍……
1989年6月4日,北京屠城,程维德上街抗议被迫出逃,遂亡命天涯;林守洁因这场血祭幡然醒悟,她憾恨自己被“革命”蒙骗,怨责自己误弃心上人,并在痴恋和痛悔中迷狂。最终,他们都成了时代的殉葬品……
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:纵览中国
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 赖清德称台湾不会独立 预言曝中国将物归原主(图/视频)
- 起死回生妙手回春 中华医圣传奇的一生(图)
- 与道同游 逍遥自在 庄子养生悟道(组图)
- 金元足球崩坍声名狼藉 潮水退落北京一地鸡毛(组图)
- 龚家古厝的由来(组图)
- 亘古亘今 全世界出现的神秘巨兽(图)
- 被问川普听取美强硬还是温和派观点时,中大使:你来告诉我吧(图)
- 北京出大事 枪林弹雨与5项政治约定(图)
- 孟宏伟妻子?高歌真容曝光 履历光鲜震惊了(组图)
- 揭秘:邓小平为何隔代拣选了胡锦涛?(图)
- 崔永元怒怼李肇星侄女 称“专打有来头的婊子”(组图)
- 宋美龄在蒋中正的灵柩中放了些什么?(图)
- 巴西最红模特:当她脱下长裙 所有人都惊呆了!(组图)
- 李天笑:习近平为何紧急抓捕孟宏伟?(视频)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 男性须知:这6种习性会让你加速衰老(组图)
- 招商银行今年把一部分客户保密起来了(图)
- 真的有小人国 广西出现1寸小黑人(图)
- 你会休息吗?这些错误的休息方式越休越累(图)
- 李书福俞敏洪直播3提 “六四”中共火速封杀(视频/图)