文革时的“革命夫妻”。（图片来源： 网络图片）
按：“文革”作为一个特殊的历史时期，对当时风华正茂的年轻人的影响极深。从红卫兵、造反派再到上山下乡的知识青年，他们的婚恋也被渲染上了政治激情。比如最经典的是，文革时期民政部门颁发的《新婚夫妻手册》，上写：“革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张”再下一页写：“革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去，以便次日更有精力加入到革命斗争中去！”本文列举出三封文革时期的情书，也反映出那个时代的情人们心理活动中的时代特色，读来令人啼笑皆非。
师兄铁山文革时有过一段难忘的初恋，他们之间的情书，他至今仍然珍藏。一天，我去他家小坐，他拿出来向我展示。虽然其中都有很重的文革痕迹，但字里行间依然不乏激情。为了使有些不知文革为何物的年轻人能够眼明心亮，经他同意择要披露两封：
革命情书一
最高指示：“我们都是来自五湖四海，是为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”
玉花同志：你好！
首先让我们心向北京，共同祝愿我们伟大的领袖、我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆、万寿无疆。再让我们怀着无比的敬意，共同学习一段伟大领袖毛主席的诗词：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”这首诗正是主席笔下革命群众对于革命热情的真实写照，体现出革命群众不拘泥于在何处发光，在何处埋身的大无私思想。让我想起，中国这万里河山，六万万人里，还有这么多志同道合的同志，我们内心对于实现共产主义伟大理想的决心无疑更加坚定了。
也许你不知道，我一直在暗恋着你。你的清高、孤傲、冷漠，更使你对我充满了吸引力。你作为知青，去了一个很远的地方。我本应该热情追随你去，然而父亲说，作为电建工人参加社会主义建设也是非常光荣伟大的。
虽然你下乡了，成为贫下中农的一员；我来到了施工企业，成为工人阶级的一员。但工农一家亲，咱们都是无产阶级专政的柱石，只有工农联盟才能保证无产阶级铁打的江山永不变色。
毛主席教导我们：“世上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”尽管你的出身不好，但我认为，虽然出身不能选择，但人生道路可以选择。你的本质很好，是可以教育好的子女。只要你努力改造自己的非无产阶级世界观，一样可以成为无产阶级的革命接班人。只要我们选择的道理一致、革命的追求一致，我们的爱就是革命之爱。革命的爱是无产阶级的阶级之爱，这种爱高于一切资产阶级的庸俗之爱。
毛主席还教导我们：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……所以我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助。”
我随信给你寄去15斤内蒙古地方粮票，就是基于伟大领袖的教导。我们也要互相关心、互相爱护、互相帮助，在人生的革命道路上结伴前行。
毛主席说：“要抓紧……什么东西只有抓得很紧，毫不放松，才能抓住。抓而不紧，等于不抓。”我们的年龄都不小了，因此婚恋之事也要抓紧。
毛主席还说：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”只要我们排除一切干扰，不畏艰难险阻，我们的爱情一定能够开花结果。
另外，从你上次来信的寥寥数语里，我发现你自从下乡，思想情绪有些消沉，这种情绪对于我们革命青年是有害的。你究竟遇到了什么困难呢？有什么困难能够难倒我们呢？毛主席说：“中国人连死都不怕，还怕困难吗？”
我非常喜欢你，希望你能接受我。毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”所以，你要是实在看不起我，我也不会勉强你。
如果你能接受我，我向毛主席保证，在今后的革命岁月中，和你相濡以沫、共同前进，为我们的美好未来和下一代的幸福做不懈的努力和奋斗。
等待你的回音！
顺致崇高的革命敬礼！
革命战友王铁山一九六九年七月十日
年轻人在文革式婚礼上跳“忠字舞”。（图片来源： 网络图片）
革命情书二
铁山你好：
首先让我们怀着无比的敬意，共同温习一段伟大领袖的诗词：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”
我现在在遥远的达茂旗乡下。响应伟大领袖毛主席“知识青年到农村去接受贫下中农再接育”的号召，正在接受劳动教育改造。白天参加劳动，晚上学习毛主席著作，努力改造自己的思想，提高自己的觉悟，争取重新回到无产阶级的革命队伍中来。
我们虽然是同学，一起接受过革命教育，有着共同的革命理想，但是你进入了电建公司，成了工人阶级的一员，我却上山下乡当了农民。我的父亲是个反动右派，而你的父亲是革命造反派的英雄，我们现在已是两个阶级的人了。虽然父亲和我脱离了父女关系，我也和他们划清了界线。但我知道，他也是无奈之举，他不想我有一个反动的父亲。母亲告诉我，他们现在在劳改农场，接受无产阶级的劳动改造，晚上想起我的时候就会流泪。
前几天，我从和你在一个院子里长大的张红卫（就是张改梅，为了表示对敬爱的毛主席的忠心，她改名字了，她也在这里插队）口中得到你的消息。知道你也想跟我一起下乡，可你的父亲坚决不同意，他不想自己的儿子和一个反动派的女儿在一起。他把你锁在房间里，还威胁要把你的腿打断。为了能来到我的身边你一连几天都不吃饭，以死相争。但后来你在母亲的苦苦相劝下，你还是接受了现实，去你父亲为你安排的电建公司去上班了。
听到这些情况，我心里很难过，我们这辈子不可能在一起了。希望你收到我的信以后，永远地把我忘了。重新投入到火热的无产阶级文化大革命中去，投入到无限的为人民服务当中去，做一个又红又专的无产阶级革命接班人。
天快亮了，信就写到这里，我马上要去地里参加劳动了。
伟大的领袖毛主席万岁，万岁，万万岁！
伟大的无产阶级文化大革命万岁，万万岁！
此致革命的敬礼！
一九六九年七月十六日玉华
革命情书三
1969年，深秋某一日，我从富得木林大街的宿舍赶往406工地上工。，突然疾风骤起，空中飘来一纸。仔细一看竟然是一纸情书。只见行文讲究起承转合，文字通顺流畅，疑似出自某位学习毛主席著作的积极份子或某革委会秘书之手笔。经回忆也记录于下：
最高指示：我爱你！［注］
亲爱的齐：
我们的感情，在党组织的亲切关怀下、在革委会领导的过问下，一年来正沿着健康的道路蓬勃发展。这主要表现在：
1、我们共通信121封，共引用毛主席语录765条，平均每封信6.3条。其中你给我的信51封，引用毛主席语录399条，平均每封信7.8条；我给你的信70封，引用毛主席语录366条，平均每封信5.22条。因此我要努力向你学习，争取尽快迎头赶上。
2、一年来，你共学习毛主席著作98次，平均3.7天一次；我共学习毛主席著作76次，平均4.8天一次。在这方面我也远远不如你，今后也要奋起直追。
3、一年来，你向党组织思想汇报26次，平均每14。03天一次；我向党组织思想汇报38次，平均每9。4天一次。这方面我比你强，你要向我学习。
以上事实充分证明，一年来的交往我们已形成了恋爱的共识，我们爱情的主流是互相了解、互相关心、互相帮助，是平等互利的。当然，任何事物都是一分为二的，缺点的存在是不可避免的。我们二人虽然都是积极的，但从以上的数据看，发展还不太平衡，积极性还存在一定的差距，这是前进中的缺点。相信在新的一年里，我们一定会发扬成绩、克服缺点、携手前进，开创我们爱情的新局面。因此，我提出三点意见供你参考：
1、要一切围绕做好无产阶级革命接班人来严格要求自己；
2、勇斗“私”字一闪念，坚决清除自己心中的非无产阶级思想；
3、必要时可以大义灭亲，落实一个“忠”字，把爱献给伟大领袖毛主席。
让我们在阶级斗争的大风大浪里经风雨、见世面。相互勉励、相互监督、齐头并进。弘扬无产阶级的革命斗志，共同振兴我们的爱情，争取达到一个新高度，登上一个新台阶。本着革命的婚事革命办，办好婚事为革命的精神，共创辉煌！
最近，我的师傅李润根和他的老婆离婚了。为什么呢？我经过深入调查，才知道事情的原委——李师傅每当上床后，媳妇必要求先向她汇报学毛着之心得、批判刘少奇“黑修养”之体会，方能行房。而李师傅对这番汇报不胜其烦，多次劝阻无效，终至忍无可忍，提出离婚。李师傅的媳妇大为震怒，理直气壮地找厂里，要求领导出面调解。没想到，厂领导一听这事，一推六二五。她的媳妇碰了一鼻子灰，只好忍痛离了。通过这件事情我认识到，生活中时时事事充满了两条路线的斗争。怨我平常对李师傅关心不够，导致李师傅不能够与时俱进，我为此自责不已。
此致无产阶级革命的敬礼！
你的革命伴侣志刚
一九六九年十月十八日
奥威尔在《一九八四》中虚构了一个大洋国，说掌管这个国家的“老大哥”指示语言学家创造一种“新话”——成百上千地消灭英语中的词汇，削去语言的血肉筋络，让它只剩下几根干巴巴的骨头，以便人们无法表达与“老大哥”不同的思想感情。四十年前的中国，将大洋国的这一理想以中文的形式落到了实处。
［注］那时不管干啥都得先来段“最高指示”。志刚给相好的写信，按惯例第一句也如此。后来被人告发到工宣队，说他伪造最高指示。批斗他时他辩解说，毛主席肯定对江青说过“我爱你”。于是此事竟然不了了之。
2016－07－22
