毛澤東和羅瑞卿。（圖片來源：公有領域）
毛澤東曾講：「天塌下來不怕，有羅長子頂著（羅身高1米82）」，「羅長子往我身邊一站，我就感到十分放心。」
羅是中共第一任公安部長。從1949年至1959年，經常是，毛走到哪，羅就陪同到哪，忠心耿耿，確保毛的安全萬無一失，因此，被稱為「毛的大警衛員」。
羅後被提拔重用為國務院副總理、中央書記處書記、中央軍委祕書長、總參謀長等。
然而，到了1966年3月，毛突然翻臉不認人。當時，毛有一個批示，大意是，羅是漏網的「高饒分子」，執行的是資本主義軍事路線，在政治上是反黨反人民的，作風上一貫飛揚跋扈，要批倒批臭，徹底打倒。
羅瑞卿突然被打倒
1965年12月8至15日，毛在上海親自主持召開中央工作會議，專門揭發、批判時任中央軍委祕書長兼總參謀長羅瑞卿。
會前，羅正在雲南考察。羅是臨時被用專機「押解」到上海的。時任中共總理周恩來等跟他談完話後，羅提出求見毛。被周拒絕。會議最後決定：撤銷羅軍內一切職務。
1966年3月4日至4月8日，在中共元帥葉劍英主持下，中共軍方在北京京西賓館開會，繼續揭發、批判羅。95人，35天，發言85次，會場火藥味很濃。
羅也參加了這次會議，雖一次又一次檢討，就是通不過。每當他要申辯時，就被群起而攻之。羅後來回憶說：「所有到會的人，不僅見面不打招呼，不講一句話，都是以十分敵對的眼光望著我，太難受了。」1966年3月18日，羅給周恩來打電話，再次求見毛，再次被拒絕。
當天深夜，絕望中的羅，給夫人郝治平留下遺書後，從他住的三樓縱身跳下，想一死了之。但是沒死成，摔成重傷。
毛說：「羅瑞卿自殺由他自己負責，羅的事還沒有完。」「羅向中央要挾沒有用，會議繼續開。」會議最後對羅的問題的定性是「妄圖奪取兵權」。會議撤銷羅的中央書記處書記和國務院副總理職務。
1966年5月4日至26日，中共政治局擴大會議在北京召開。會議通過發動文革的通知，羅被打成「彭羅陸楊反黨集團」成員。
羅瑞卿被批鬥和監禁
1966年12月20日深夜，一群紅衛兵闖入羅的病房，將他連拉帶拖，塞到一輛汽車裡，拉到郊外一個部隊駐地，關進一間有士兵看守的房子裡。從此，羅開始了長達7年的被批鬥和被監禁的生活。
1967年3月4日和5日，批鬥「彭羅陸楊反革命修正主義集團」大會在北京工人體育館召開。陪鬥的有幾十個人，每人都掛著一塊沈重的大牌子，上面寫著打黑叉的名字。羅被放到一個筐裡抬到會場，當時，他左腿傷口浸透鮮血。
以後，批鬥主要是在軍隊內進行，一直鬥到1967年3月底，羅的傷口嚴重惡化，不得不住院治療。在住院的5個月裡，羅有三分之一的時間被拉到外面，共批鬥31次。
1967年9月16日，專案組命令羅出院。剛一出院，羅的腿大痛起來，特別是上下汽車，疼痛難忍，晚上痛得睡不著覺。醫生要他買點四環素吃。羅買了60粒，吃了10天，仍無效。11月20日，專案組不得不同意羅再次住院，被確診嚴重骨折。1968年2月11日，在左股骨頸骨折和左跟骨髓炎未癒的情況下，羅再次被迫出院，繼續接受審訊。
1968年6月1日，羅給中央寫報告，提出：左跟骨動了幾次手術，傷口仍不好；又跌斷左股骨頸，請求再治一治。傷口如治不好，就把左腿截掉。7月14日，羅第三次住院。一直拖到1969年1月25日，才做手術，左小腿三分之一被截掉。3月2日，再次做手術，摘除跌斷但並未壞死的左股骨頸。
羅後來在自傳中寫道：「從1966年12月20日深夜到現在，這3年來的經歷就是受審、坐班房、寫材料。一切人世間的侮辱都受過了，受夠了。」羅到底因為什麼挨整？主要原因如下：
毛擔心羅奪軍權
中共獨裁者最重軍權。時任中央軍委副主席林彪長期養病，把軍委的許多事全權交給軍委祕書長、總參謀長羅瑞卿處理。羅在黨內是中央書記處書記，在政府內是國務院副總理，在軍隊內是主持中央軍委日常工作的當家人，權力很大。權力一大，就有些忘乎所以。
比如，1965年5月，中央軍委就戰備問題舉行會議，毛澤東、林彪沒有參加，軍委主要成員均出席。因事關重大，總結發言理應報毛、林批准後再做。元帥葉劍英為此做了長時間準備，大將羅瑞卿事先未請示毛、林，便以會議主持人身份，作了總結發言，把葉涼在一邊。
後來，毛怒斥羅：「羅長子不是軍委主席麼，也不是軍委副主席麼，黨內也不是政治局委員麼，怎麼由他做總結發言？有的老帥組織一個班子，準備了一兩個月的總結發言稿，怎麼不讓這位老帥做總結？聽說羅長子的總結發言事先沒有經過軍委其他領導看過，大將也不只他一個麼。現在許多元帥和大將怎麼沒工作幹了？黨政軍的工作就靠羅長子一個人幹？中央的五級幹部定級的名單上，怎麼連國防部長的簽批也沒有？」毛最看重軍權，最擔心軍隊高級將領不把他放在眼裡。僅此一件事，羅就犯了大忌。
羅跟賀龍走得太近
因林彪身體有病，中共決定軍委副主席賀龍主持軍委工作。羅、賀成為工作搭檔，兩人脾氣相投，關係密切。這又犯了大忌。毛澤東、林彪、羅瑞卿都是從井岡山出來的，是紅一方面軍的，是毛的嫡系部隊。而賀龍是紅二方面軍的，是另一山頭的。尤其是，賀對毛不敬。
上世紀50年代初，賀龍任西南軍區司令。毛決定取消西南軍區時，賀很不高興，說：「為什麼要取消大軍區啊？這是黨中央和毛主席怕我們造反。」在賀家裡，無論客廳，還是辦公室，沒掛過一張毛的像。全國掀起學《毛主席選集》熱潮時，賀卻對女兒說：「應該好好學習劉主席著作。」
賀任國家體委主任時，1962年，毛接見國家乒乓球隊並觀看球員表演，賀在門口看了10分鐘就走了。1964年，毛過生日辦家宴，席開3桌，賀藉口身體不好未去，卻與廖漢生等在家裡打撲克。1966年，國際乒乓球邀請賽閉幕式上，當樂隊奏《東方紅》時，全場起立，賀卻一個人起身走了。但是，賀跟劉少奇、鄧小平的關係比較密切，這是毛最不放心的。
羅跟劉少奇、鄧小平走得太近
毛發動文革要打倒的最重要人物，是在中央一線主持工作的劉少奇、鄧小平。
毛一直在觀察羅與劉、鄧的關係。早在1953年12月下旬的一天，毛把羅召進中南海，問：「中央要分一二線，我如果退居二線，怎麼辦？第一線由誰主持？」羅脫口而出，說：「當然由少奇……」毛聽了，臉色很不好看，用手指著羅說：「你鼻子不通，嗅覺不靈。世界上人睡覺，有些睡在床上，有些睡在鼓裡，我看你就睡在鼓裡。」
1962年中共「七千人大會」後，毛對劉明顯不滿。劉、鄧在一線主持中央工作後，羅與劉、鄧互動頻繁。1965年5月，劉接見外賓時說：「我們的國防部長接班人是羅瑞卿。」這是毛最不願聽到的。1959年，國防部長彭德懷在廬山會議上講了幾句毛不愛聽的真話，被毛罷官，毛提名林彪任國防部長。誰當國防部長，這是毛說了算的，豈容劉多嘴？毛懷疑劉、羅之間有什麼特別關係。
羅不緊跟毛的戰略部署
1965年10月10日，姚文元寫的《評新編歷史劇》，在上海《文匯報》發表。這是毛發動文革前精心準備的一枚重磅炸彈，旨在打倒《海瑞罷官》的作者、北京市副市長吳晗，再打倒吳晗背後的北京市委第一書記彭真，再打倒與彭真關係密切的人，最後打倒劉、鄧。
上海一些報紙轉載了「姚文」。但是，在北京，主持中央日常工作的劉、鄧以及中央書記處書記、北京市委第一書記彭真卻沒當一回事，《人民日報》、《北京日報》等都沒轉載。
最讓毛不能容忍的是，《解放軍報》也同劉、鄧、彭等站在一邊，不予轉載。毛曾託人給羅捎話，委婉表達不滿，但羅沒明白是怎麼回事。直到1965年11月27日，羅陪毛在上海會見柬埔寨軍事代表團時，才發覺事情不妙。當晚，羅去見江青，想瞭解「姚文」是怎麼回事。江青當著羅的面大罵彭真。至此，羅才感到事態嚴重，將江青的談話向彭真作了匯報。直到11月29日，《北京日報》、《解放軍報》才發表「姚文」。毛據此「證實」：羅不是自己人。
結語：
1971年9月13日，寫入中共黨章的毛的接班人林彪在蒙古離奇死亡，中共政局出現變化。專案組要求羅寫揭批林彪的材料。羅照辦後，1973年11月24日，才被解除監禁。
羅瑞卿當公安部長十年，多次陪毛澤東出巡，盡心竭力為毛服務。中共元老董必武說羅是毛的「大警衛員」。另一中共元老謝覺哉稱：羅「是毛主席、周總理最好的警衛員。」另有人稱羅是毛的「忠實追隨者和忠誠衛士」。但是，毛說翻臉就翻臉，沒有一絲一毫人情可言。在羅被逼跳樓後，毛冷漠至極，繼續落井下石。
縱觀中共歷史，中共就是一部絞肉機。今天你絞人，明天人絞你，誰都沒有安全感。如此你死我活鬥了幾十年，至今，中共高層仍在你死我活地鬥著。只要中共一天不亡，中共就會一直這麼鬥下去。唯有解體中共，才能從根本上避免羅的悲劇重演。
